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Szanowni Panstwo!

O tym, ze Wroclaw zdobyl tytul Europejskiej Stolicy Kultury
w 2016 roku, wiedza juz, mam nadziej¢, chyba wszyscy. Musze
jednak dobitnie podkresli¢, ze duzy udzial w tym sukcesie

ma takze nasz konkurs o statuetke Angelusa, czyli Literacka
Nagroda Europy Srodkowej, przyznawana w tym roku juz po
raz szosty.

Angelus jest najwazniejsza nagroda w dziedzinie tworczosci
prozatorskiej thamaczonej na jezyk polski, przyznawana
pisarzom pochodzacym z 21 krajéw Europy Srodkowej,
podejmujacym w swoich utworach tematy najistotniejsze dla
wspolczesnoscii poglebiajacym wiedze o $wiecie innych kultur.

Znamiennym jest, Ze wnaszym miescie, o tak zlozonej
historii, powstal pomysl ustanowienia takiej nagrody.

Po wojnie, w murach wielowiekowych tradycji, osiedlili

si¢ zupelnie nowi mieszkancy, niosacy w sobie réznorakie

idee i warto$ci. Powstal tygiel, w ktorym zderzaly si¢ ze soba
przeszlo$¢ z terazniejszoscia, zderzali ludzie pochodzacy z wielu
stron kraju. Spadkobiercami tradycji czeskich, niemieckich,
zydowskich, chrzescijanskich, ewangelickich, prawostawnych
stali si¢ Polacy pochodzacy z wielu stron $wiata: Kresowianie,
Malopolanie, Slazacy. Z tygla kultur powstata zupelnie nowa
jakos¢, powstalo spoleczenstwo otwarte, tolerancyjne,
akceptujace odmiennosc.

W zwiazku z tym konkursowi od lat towarzyszy sporo emocji
ibardzo wymagajaca publiczno$¢. Jury pod przewodnictwem
rosyjskiej poetki i dzialaczki spolecznej Natalii Gorbaniewskiej
nominowalo w tym roku do nagrody siedem ksiazek, wsrod
ktorych znalazly si¢ dwie bialoruskie, niemiecka, ukrainska,
stowenska, albanska i polska.

Zapraszam 3 grudnia do Wroclawia na uroczysta gale
wreczenia Angelusa — Literackiej Nagrody Europy Srodkowe;.
Uroczystos¢ bedzie miala dla mnie szczeg6lny charakter,
poniewaz odbywa si¢ podczas roku poswigconemu Tadeuszowi
Rozewiczowi, jednemu z najwybitniejszych polskich tworcow.
Prezydent Wroctawia
RAFAL DUTKIEWICZ

LJANGELUS" Dodatek do ,T: ygodnika Powszechnego”,
Redakcja: Marcin Zyta

Statuetka ,Angelusa” autorstwa Ewy Rossano, For. MirostAw kocH

ywalizacja pisarzy z Europy Srodkowej o przyznawang juz od szesciu lat przez miasto
RWroc’faw prestizowa nagrode Angelusa nie tylko taczy w jedng, literacka przestrzen

kraje wyszehradzkie, batkariskie i poradzieckie, ale udowadnia tez co$ niezwykle
waznego: ze jezyk, wbrew melancholijnej refleksji Imre Kertésza sprzed lat, nie przebywa juz

w naszym regionie na bezwarunkowym wygnaniu.

Literacka Nagroda Europy Srodkowej Angelus, najwazniejsza tego typu w dziedzinie
twdrczosci prozatorskiej ttumaczonej na jezyk polski, stanowi, jak pisza organizatorzy,
4bezposrednie nawigzanie do wielowiekowych tradycji Wroctawia jako miasta spotkan
i dialogu”. Prof. Norman Davies nieprzypadkowo sportretowat w ,Mikrokosmosie” wtasnie
stolice Dolnego Slaska, wydobywajac z historii miasta ducha porozumienia, wspélnej dla wielu
narodéw i religii przestrzeni oraz tolerancji mieszkaficéw wystawianej na prébe przez zakusy

historii.

W péftfinale tegorocznej edycji Angelusa znalazto si¢ 14 pozycji, z ktérych jury pod
przewodnictwem Natalii Gorbaniewskiej nominowato do finatu dzieta siedmiu autoréw:
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ze Stowenii, Ismaila Kadara z Albanii, Marii Matios z Ukrainy i polskiego reportazysty
Wojciecha Tochmana. Regulamin nagrody liberalnie podchodzi do dyskusji na temat granic
Europy $rodkowej, dopuszczajac do rywalizacji przettumaczone na jezyk polski ksigzki
autoréw pochodzacych z az 21 krajéw. Laureatami poprzednich edycji nagrody byli: Jurij

Andruchowicz, Martin Pollack, Péter Esterhazy, Josef Skvorecky oraz Gyérgy Spird.

Od dwéch lat przyznawana jest réwniez nagroda dla thumacza zwycieskiej ksigzki
(poczawszy od tego roku jej wytacznym fundatorem jest Paristwowa Wyzsza Szkota
Zawodowa im. Angelusa Silesiusa w Watbrzychu). Gala wreczenia nagrody z udziatem
nominowanych do finatu autoréw odbedzie si¢ 3 grudnia we wroctawskim Teatrze Polskim.
Rezyserem czesci artystycznej bedzie Tomasz Mann.

W ramach Salonu Angelusa w galerii BWA Awangarda odbedg sie spotkania

z nominowanymi do finatu twércami: 2 grudnia o godz. 16.00 z Marig Matios, o godz. 17.30

Swiettany Aleksijewicz i Natalki Babiny z Biatorusi, Jenny Erpenbeck z Niemiec, Drago Jané¢ara

z Wojciechem Tochmanem i o godz. 19.00 z Natalka Babing, 3 grudnia o godz. 14.30 ze
Swiettana Aleksijewicz i o godz. 16.00 z Drago Janéarem.

MARCIN ZYLA

Dusza zakleta w jezyku

NATALKA BABINA:

Duszy si¢ nie wybiera, poznajgc nowy jezyk.
Duszy nie mozna si¢ w 0gole nauczyc czy na nig
zapracowad. By ja w sobie odkry¢, trzeba przejs¢

dlugq droge.

MARTA BARTKOWIAK: ,, Jesli nauczysz
si¢ jezyka, otrzymasz nowa dusze” -
czytamy w ,,Miescie ryb”. Czy w takim
razie bohaterowie Pani ksigzki, miesz-
kajacy w biatoruskich Dobratyczach,
na pograniczu kultur i jezykéw, moga
sobie wybraé dusze?

NATALKA BABINA: Te stowa dotycza
prowadzonych przeze mnie obserwacji,
ksztaltowania si¢ duszy spoleczeristwa.
Gdy dorastatam, warunki Zycia na Biato-
rusi nie pozostawialy mozliwosci wybo-
ru tozsamoéci. Bialorusini czesto uwa-
zali sie za Rosjan, bo taka byla edukacja,
wyksztalcenie, wladza. Oficjalnym jezy-
kiem byl rosyjskiipo rosyjsku toczylo sie
zycie codzienne. Byt to jezyk pierwszego
obiegu, pozostate stanowily mniejszo$¢.
Wérédd mieszkancéw mojego kraju kwe-
stia mowy pobudza podstawowe pytanie
o tozsamo$¢, czyli wlasnie o dusze. Zna-
jac dwa jezyki, mozna w takich warun-
kach p6j$¢ réznymi drogami. Jesli ktos
odgoérnie narzuca wybodr, jest to duza
nieprawidlowosc¢.

Oczywiscie, duszy si¢ nie wybiera, pozna-
jac nowy jezyk. Duszy nie mozna sie
w ogoéle nauczy¢ czy na nig zapracowac.
By ja w sobie odkry¢, trzeba przejs¢ diu-
ga drogg.

Jakim jezykiem postugiwata sie Pani

w domu?

W domu méwilismy jezykiem, ktorego
nie potrafitam nazwa¢. Wiedziatam tyl-

ko, ze nie jest to rosyjski, ktory domino-
walw szkole. Dopiero gdy w wieku okolo

16 lat natrafilam na ksigzke Tarasa Szew-
czenki , Kobzar”, zrozumiatam, ze jezyk
z mojego domu to ukrairiski. Uswiado-
milam sobie, ze wychowalam sie po ukra-
inisku, a kultura rosyjska od poczatku nie

byla moja kultura. Polakom czasem trud-
no to sobie wyobrazi¢, gdyz sg jednoli-
ci jezykowo. Bialorusini i Ukrairicy sa

w zupelnie innej sytuacji i pytania o toz-
samo$¢ zadaja sobie bardzo czesto.

Kiedy wobec tego odnalazta Pani

w sobie biatoruskos¢?

Gdy uswiadomilam sobie ukrainiskie
korzenie, dostrzegtam, jak wazny dla
mieszkaricow naszego kraju jest jezyk
bialoruski. Ze wzgledu na rusyfikacje
i globalizacje tozsamo$é¢ biatoruska ule-
ga rozmyciu. Doszlam do wniosku, ze
tak nie moze by¢. W podobny sposéb,
w jaki ja znalazlam swoja dusze, réwniez
nar6d i paristwo, wktorym zyje, powinny
zachowa¢ wlasna. Dlatego robig wszyst-
ko, co wmojej mocy, by mie¢ w tym swoj
udzial.

Bohaterki ,,Miasta ryb" takze dziataja
aktywnie, by ocali¢ swoja wizje Swiata,
by ocali¢ Biatorus. Skad jednak wziat
si¢ pomyst na taki tytut ksigzki?
Pewnego dnia spacerowalam z cérka
wzdtuz brzegu rzeki, gdy dziecko zauwa-
zylo pod powierzchnia wody cos, co okre-
$lifo mianem , miasta ryb”. Pomyslalam,
ze to piekna metafora dobra i zla, ktére
przeplataja si¢ w naszym zyciu. Na wierz-
chu jest dobro, gdzie$ na dnie zfo — mia-
sto ryb, ktdre sktada sie z dwoch czesci
oddzialujacych na siebie. Nie mogg one
istnie¢ oddzielnie, zupelnie jak w zyciu
nie da si¢ oddzieli¢ dobra od zta.

W Polsce Pani ksigzka jest chetnie czy-
tana i omawiana na spotkaniach. Jaka
byta reakcja czytelnikéw na Biatorusi?

,Miasto ryb” wzbudzilo ciepla reakcje. Ze
wzgledu na trudng sytuacje jezykowa na
Bialorusi rzadko dochodzi do drugie-
go wydania ksigzki, w moim przypad-
ku to sie udato - drugi naktad tez cieszy
si¢ popularnoscia. Bialoruscy czytelnicy
podeszli do lektury rzetelnie. Wskaza-
li nawet autorce pewna niedoktadno$¢:
w jednym z fragmentéw napisatam, ze
bohaterka chwycita si¢ poreczy, majac
reke w gipsie. Poczatkowo zaniepokoi-
tam sie takim biedem, lecz szybko pomy-
$latam o Robinsonie Crusoe, ktory kiedys$
rozebral sie do naga, po czym wiozyt do
kieszeni rézne rzeczy. Skoro sam Defoe
popetnit taki biad, to i mnie moglo sie
zdarzy¢.

Waina role w ksigzce odgrywa polity-
ka, z ktéra zreszta ma Pani codzienny
kontakt jako dziennikarka opozycyj-
nej, wydawanej po biatorusku, gazety

»Nasza Niwa". Czy poruszajac tematy
polityczne jako pisarka, czuje si¢ Pani
swobodniej?

Dziennikarstwo niezalezne na Bia-
lorusi jest powazne: w kraju dzieje sie
duzo, ludzie interesujq si¢ polityka, wiec
i dziennikarze zajmujacy si¢ nig prezentu-
ja wysoki poziom. Niezalezni dziennika-
rze polityczni s3 $wietnie poinformowani
i cieszg sie szacunkiem w $rodowisku.
Sama, piszac o polityce, nie czuje sie
dostatecznie kompetentna. Natomiast
w powiesci nie dalo sie uciec od tego
tematu. Moja tlumaczka Malgorzata
Buchalik, nawigzujac do ,Miasta ryb’,
stwierdzila, ze w literaturze bialoru-
skiej polityka pojawia sie tak czesto jak
w angielskiej opisy deszczu. Na Bialorusi
o polityce nie dyskutuja tylko ludzie obo-

jetni i krotkowzroczni.

Jak ocenia Pani dziennikarstwo na
Biatorusi?

Jestem dumna z naszego niezaleznego
dziennikarstwa i z mojej gazety. Dzien-

nikarze ,,Naszej Niwy” s zdolni i odwaz-
ni, cho¢ pracuja w trudnych warunkach.
Wedlug badan, az 62 procent Bialoru-
sinéw nie wierzy w panstwowe media.
Wielu z nich czerpie informacje z nieza-
leznych medidw, zwlaszcza z internetu.
Z serwisu rosyjskojezycznej gazety ,Bie-
larug Siegodnia” (dawniej ,,Sowietskaja

Bietaru$”), utrzymywanej przez admi-
nistracje prezydenta, korzysta dziennie

4 tysiace 0sOb — 25 razy mniej niz ze stro-
ny internetowej ,Naszej Niwy”.

Osobna kwestig jest niedostateczna zna-
jomos¢ jezykéw obcych na poziomie

umozliwiajacym korzystanie z mediow

zagranicznych, na przyklad polskich —
tu bariera jezykowa jest pewnym

ograniczeniem.

W paidzierniku napisata Pani w ,Na-
szej Niwie", ze jezyk biatoruski még-
tby pozytywnie wptynaé na sytuacje
ekonomiczng catego kraju. Wspomina-
ta Pani o kontrascie wobec bardziej
skonsolidowanej jezykowo Ukrainy.
Byla to swoista prowokacja — przyczy-
ny kryzysu finansowego sa glebokie
ileza, oczywiscie, zupelnie gdzie indziej.
Prawda jest jednak, ze wydarzenia, jakie
zaszty w kraju w wyniku historycznych
okoliczno$ci, odciagnely Bialorusinéw
od ich jezyka. Zauwazam, ze Biatoru-
sinéw co$ w $rodku gniecie, dreczy ich
jaka$ podswiadoma udreka, poczucie
winy, zal. Trudno im poczu¢ sie ludZzmi
wspolczesnymi i aktywnymi, dlatego
ze zostali odlaczeni od swoich korze-
ni. Uwazam, ze nie pozostaje to dzi$
bez konsekwencji w zyciu codziennym.
Historyczne losy narodu przekladaja sie
wjakims sensie na wspdlczesng sytuacje
ekonomiczng.

»Nasza Niwa" to jedna z niewielu wpty-
wowych opozycyjnych gazet biatoru-
skich publikowanych w jezyku ojczy-
stym. Poczatkowo byta drukowana =9
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NATALKA BABINA:
Bialorusinéw cos

w srodku gniecie, dreczy
ichjakas podswiadoma
udre¢ka, poczucie winy,
zal. Trudno im poczucsig
ludzmiwspolczesnymi

i aktywnymi, dlatego

ze zostali odlgczeni od
swoich korzeni.

Dusza zakleta wijezyku

=% w zgodzie z tradycyjnym wariantem

ortografii jezyka, tzw. taraszkiewica.
Dlaczego redakcja zdecydowata sie
przejsé na oficjalng, szkolna wersje
biatoruskiego?

Historia ,Naszej Niwy” to w duzej mie-
rze historia Bialorusinéw jako narodu.
W 1906 r. ukazal si¢ pierwszy numer
gazety. Od poczatku bylo to biatoruskie
pismo tworzone w ojczystym jezyku.
W 1991 r., gdy wznowiono wydawanie
tygodnika, drukowano go w taraszkiewi-
cy. Byla to tradycyjna wersja jezyka bia-
loruskiego — symbol pewnej narodowej
idei ojczyzny. Wtedy spelnialo to swoja
role w spoleczenistwie.

Po dwudziestu latach paistwo si¢ rozwi-
nelo, zmienily sie realia spoleczne i, aby
krzewi¢ idee niezaleznej Biatorusi w jak
najszerszym wymiarze, postanowilismy
przejé¢ na oficjalng wersje jezyka, te, kto-
ra postugiwano sie w szkolach. Chodzi-
fo o to, aby ,Nasza Niwa” stala si¢ bar-
dziej dostepna dla bialoruskiego czytelni-
ka. Byla to decyzja strategiczna i dzi$ juz
mozna stwierdzi¢ z pewnoécig, ze odnie-

$liémy jako gazeta sukces. Naklad wzrdst
trzykrotnie. Wzrosta takze liczba odwie-
dzin naszej strony internetowej. Gdyby
wladze nie ograniczaly naszego nakladu
w druku, bytby on jeszcze wyzszy.

Jak wygladata praca w redakgji po na-
lotach milicyjnych w grudniu 2010 r.?
Spokoju nie ma: jak to zwykle na Bialo-
rusi, jak to zwykle w pracy dziennikar-
skiej. KGB kilka razy wzywalo do sie-
bie redaktora naczelnego. Otrzymat on
od sluzb charakterystyke: ,przebiegly”.
Bylo to dos¢ zabawne. Obecnie sytua-
cja troche sie uspokoila, lecz zdajemy
sobie sprawe, ze gdy tylko znéw co$
bedzie si¢ dzialo w polityce, ponownie
dojdzie do naciskéw na nasza gazete.
W jakim$ stopniu wszyscy sie do tego
przyzwyczaili$my.

Skoro to wiasnie jezyk nas definiuje,
jego stan okresla¢ moze wszystko, co
robimy i kim jestesmy. Dlaczego pre-
zydent kukaszenka prowadzi polityke
zwalczania jezyka biatoruskiego?

SALON ANGELUSA

Zapraszamy na spotkania autorskie z pisarzami nominowanymi do tegorocznej
edycji Literackiej Nagrody Europy Srodkowej Angelus, ktére odbywac sie beda
w Galerii BWA Awangarda, ul. Wita Stwosza 32 we Wroctawiu.

2 grudnia, piatek

godz.16.00 MARIA MATIOS
godz.17.30 WOJCIECH TOCHMAN
godz.19.00 NATALKA BABINA

3 grudnia, sobota

godz.14.30 SWIETEANA ALEKSIJEWICZ
godz.16.00 DRAGO JANCAR

Myfle, ze jego postawa to efekt blednie
pojmowanego populizmu. Przed dwu-
dziestu laty Biatoru$ byla w duzym stop-
niu zrusyfikowana. Prezydent przygoto-
wat ustawe, zgodnie z ktdrg rosyjski stat
sie jezykiem oficjalnym. Spodziewat si¢
masowego poparcia ze strony narodu.
Jednak znalazla si¢ wtedy grupa spolecz-
na, ktéra wywalczyla i ochronita biato-
ruskos¢ — dzi$ ta grupa jest jeszcze licz-
niejsza. Myéle, ze jesli Bukaszenka rozu-
mialby istote bialoruskosci, to nie bytby
takim prezydentem, jakiego znamy. Los
narodu bylby wtedy bardziej pomyslny,
inny niz teraz.

W ,,Miescie ryb”, niczym ostatni Mohi-
kanin, wyraza Pani nostalgie za prze-
sztoscig. Co bezpowrotnie utracito juz
Pani spoteczeristwo, czego juz dzi§
mozna zatowac?

To trudna kwestia. Zycie archaicznej spo-
fecznosci bylo zupetnie inne. Wszystko
koncentrowalo si¢ na pracy — ona byta
kategorig moralna i sposobem przezycia.
Dzi$ system pozwala czasem ludziom
nie pracowal. Myfle, ze to zle. Tamta sta-
ra, archaiczna cywilizacja byta bardziej
ludzka... Wszyscy lepiej odnosili sie do
siebie — dotyczylo to rodziny, mitosci, tra-
dycji. Dzi$ zycie rodzinne przybiera, jak
si¢ to czasem okresla, nowoczesne formy.
Jestem przeciwna takim zmianom, to dla
mnie jakie$ wynaturzenie calej europej-
skiej cywilizacji.

Réwniez dlatego taka nadzieje poktadam
w zachowaniu jezyka biatoruskiego. On
skonsoliduje Bialorusinéw, dzieki nie-
mu nie dadza si¢ globalizacji. Zachowaja
dusze. *

ROZMAWIALA MARTA BARTKOWIAK

GETTY IMAGES / FPM

Bialoruskie
Twin Peaks

Oto wspétczesna Biatorus z perspektywy jej mieszkaricow
i obywateli - jakze inna od tej powielanej w stereotypo-
wych obrazach, z rezimem tukaszenki w roli gtéwnej.

zorta przegania sie tu zakrwawiong szmatg, ktora wezes-

niej stuzyta jako podpaska. Kataklizmy, morderstwa, spi-
ski, bandycki biznes i wykopywanie ziemniakéw w tajemnicy
przed babcig — mieszkancy Dobratycz doznaja atakéw niera-
cjonalnego szalenstwa. Utracono spokdj. Zostat za drutem
kolczastym nad rozlewiskami Bugu.

,Wiecie, co to jest granica? Ludzi, ktérzy na niej mieszka-
ja, rozpoznacie z daleka. Maja w oczach smutek” — wyjasnia
Natalka Babina. Jej Dobratycze przypominaja miasteczko
Twin Peaks Davida Lyncha. Niepozorna wioska, gdzie trup
$cieli sie gesto, a tajemnice, zagadki i fantastyka doskonale
sie komponuja. Miejscowo$¢, zdarzenia, postaci s3 autor-
ska fikcja. Czas akgji to rok 2012, jednak nawigzania sg jak
najbardziej wspélczesne, a podobienstwa do rzeczywistych
zdarzen i 0s6b — co wyraznie zaznacza autorka — nieprzypad-
kowe. Cho¢ — uwaga! — w razie przestuchan wszystkiego sie
Natalka Babina wyprze.

Dobratycze to przyklad typowej biatoruskiej prowincji
z okolic Brze$cia. Wymy$long miejscowo$¢ pisarka umiejsco-
wila nieopodal miejsca swojego pochodzenia, wsi Zakazanka.
Ksigzka wiernie oddaje folklor i ludowos¢ regionu. Wartoscio-
we sg dialogi w przekladzie z lokalnej gwary, z biatoruskiego
iukrainskiego. Ziemia, jej historia i tozsamo$¢ stanowig klucz
do calej powiesci. Nostalgia to emocja dominujaca, cho¢ tych
akurat jest tu cala paleta.

Glowna bohaterka ksigzki, Ata Babylowa, to alter ego Natal-
ki Babiny. Kobieta po przejsciach, zmeczona zyciem, ktdra
postanawia wréci¢ do swoich korzeni na Berestejczynie, na
styku Bialorusi, Polski i Ukrainy. Ala kuleje od urodzenia.
Z wyksztalcenia jest historyczka, ma za sobg niespelnione

WYDAWNICTWO REBIS

NATALKA BABINA

zycie rodzinne. Szuka wytchnienia w pracy przy gospodar-
stwie u boku babci Makryni. Posta¢ staruszki jest archety-
pem przeszlo$ci, ostatnim Mohikaninem tej ziemi. Ma 97 lat,
jest maloméwna i skryta, przede wszystkim jednak dumna
i $wiadoma swojej tozsamosci. Makrynie cechuje réwniez
poczucie humoru: przyjezdnym proponuje do picia wode
wkubku , dizajnersko wysmarowanym kurzym tajnem” Babcia
uosabia dla Aly spokoj, ktdry zostaje szybko odebrany, wrecz
zamordowany. Podobnie gwaltownie, w wyniku wyznaczenia
granicy, zabrano mieszkaricom rzeke Bug. Z zagadki krymi-
nalnej i enigmatycznej kobiety zmeczonej zyciem rozwija sie
fabuta calej ksigzki.

,Witamy w naszej polifonii” - zaprasza Babina do tego $wiata.
Rzecz nie tylko w jezykowej tozsamo$ci: lektura pozostawia
wrazenie $wiata zlozonego, pelnego przeciwienstw i paradok-
s6w, ale i prostych zasad oraz zyciowych prawd. Oto wspot-
czesna Bialorus$ z perspektywy jej mieszkancéw i obywate-
li, jakze inna od tej powielanej w stereotypowych obrazach,
z rezimem Eukaszenki w roli gléwnej. Autorka nie uniknefa
jednak odniesient do polityki. Siostra gtéwnej bohaterki jest
zaangazowana w kampanie wyborcza kandydata opozycyj-
nego wobec obecnego, wplywowego prezydenta Tarasienki.
Walke o wladze opisuje Babina z pelna szczerocia, bez poli-
tologicznych analiz.

,Miasto ryb” jest szczere - to najwazniejsze. Autorka tworzy
prawdziwy obraz wspdlczesnej Bialorusi, tej z dala od Miriska.
Pokazuje dno rzeki, a nie tylko powierzchnie wody. Ksigzka
przedstawia obraz realiéw tozsamosci i kultury pogranicza.
Burzy stereotypy. Ksigzka Babiny to zagadka, thriller politycz-
ny, powies¢ obyczajowa, historyczna, przygodowa i fantastyka
wjednym. W niuansach fabuly kryja sie: groza, czarny humor
igroteska. To bialoruski postmodernizm, powies¢ polifonicz-
na przywodzaca na my$] Dostojewskiego. Trudno tez oprze¢
sie wrazeniu podobienistwa pisarstwa Babiny do tworczosci
Olgi Tokarczuk. Bohaterowie, przyrodaiotoczenie sg opisane
szczera, barwng kreska. Ksiazke czyta sie szybko ze wzgleduna
brawurowe tempo akgji. Fikcja przeplata sie z rzeczywistocia,
a terazniejszo$¢ z przeszlo$cig. Wszystko dzigki wlaczeniu do
wspdlczesnej fabuly historycznych zagadek, skarbu lwowskie-
go jubilera oraz tajemniczych nor w czasie. ,, Uwielbiam nory
w czasie. Kiedy wgryzam sie w przejrzyste plastry czwartego
wymiaru, niekiedy wciaz jeszcze stysze szept ziemi. Ale rzadko”

- nostalgicznie intonuje autorka na kartach powieéci.

Natalka Babina — Bialorusinka pochodzenia ukrairiskiego —
jest pisarka i dziennikarkg gazety ,Nasza Niwa”. Do tej pory
napisala dwie ksigzki: zbior opowiadan , Krywi nie pawidna
byé¢ widna” (2007) oraz powies¢ ,Miasto ryb” (2007, polski
przektad Malgorzaty Buchalik opublikowato trzy lata péZniej
wydawnictwo Rebis). Urodzila sie w 1966 r. we wsi Zakazanka
niedaleko Brze$cia. Z wyksztalcenia jest inzynierem-elektro-
nikiem. Tworzy w jezyku biatoruskim i ukrairiskim. Obecnie
jako dziennikarka ,Naszej Niwy” zajmuje si¢ tematami spo-
teczno-kulturalnymi, czesto nawigzujac do kwestii zwigzanych
zjezykiem i tozsamoscia.

MARTA BARTKOWIAK

Natalka Babina, ,Miasto ryb”, ttum. Matgorzata
Buchalik, Rebis, Poznar 2010

Kobieta czuje zapach
wojny

W ZSRR mezczyini uwazali, ze wojna to ich sprawa. Kobiety,
ktére walczyty na froncie, uwazano za ,brudne”. Swoja
ksigzka Swiettana Aleksijewicz przywrécita im godnosé
i upomniata sie o ich miejsce w historii.

la spoleczenstwa radzieckiego ksiazki Aleksijewicz byty

rodzajem psychoterapii. Pisarka dotykata bowiem tema-
tow tabu: 6wczesne normy polityczne i kulturowe nakazy-
waly ludziom radzieckim zapomnie¢ m.in. o udziale kobiet
w Wielkiej Wojnie Ojczyznianej, o ofiarach radzieckiej inter-
wencji w Afganistanie (chlopcach, ktérzy wracali z wojny
w cynkowych trumnach) czy ofiarach tragedii w Czarnobylu.
Uczestnicy tych wydarzen dusili wiec traumy w sobie, ,leczy-
1i” sie alkoholem. Kiedy w drzwiach ich doméw pojawiata sie
Aleksijewicz, nie zawsze witali ja z entuzjazmem, czasem nie
wpuszczali za prég (ale potem czgsto dzwonili i méwili: ,jed-
nak przyjdz”).

Radzieckiemu spoleczenistwu, wychowywanemu na pionie-
réw i tytandw pracy, trudno byto méwi¢ o béluiwlasnych sta-
bosciach. Lepiej — tak jak kazata im wierchuszka — zapomniec.
Ale kiedy ludzie przetamywali swoj lek i zaczynali méwié,
w ich oczach pojawialy si¢ 1zy. Przyznawali wtedy, ze oszuka-
fo ich panistwo, ze zawsze chcieli podzieli¢ si¢ swoja historia
z kim$ innym, ze dotad czuli si¢ wykluczeni... Kiedy czytali
opublikowane juz fragmenty ksiazki Aleksijewicz, zdarzalo
sie im zaprzeczad, ze to ich opowieéci. Niektorzy wszczynali
nawet procesy sadowe przeciwko pisarce — ale potem, na sali
sadowej, znéw wybuchali placzem i méwili: ,tak, to wszyst-
ko moje, moje”.

Nie inaczej bylo z kobietami, bohaterkami ksigzki ,Wojna
nie ma w sobie nic z kobiety”. Im réwniez nie bylo fatwo przy-
znac sig, ze publikacja sklada si¢ z ich prawdziwych opowie-
$ci, setek narracji nagrywanych przez Aleksijewicz na dykta-
fonie, potem spisywanych, i tworzonej z nich relacji, pisanej
w pierwszej osobie.

Kobiety zniknely z oficjalnej radzieckiej historii wojen-
nej. Po 1956 r. - kiedy na XX zjezdzie KPZR Nikita Chrusz-
czow spojrzal na nowo na polityke Stalina, zaczeto tez inaczej
mowi¢ o Wielkiej Wojnie OjczyZnianej. Wspominanie o tym,
ze walczyly w niej réwniez kobiety, bylo nietaktem. W nowej
narracji historycznej nie bylo miejsca na pamie¢ o kobietach.
Pobieda (Zwycigstwo) — filar, na ktérym ludzie radzieccy
budowali swoja tozsamo$¢ — nalezala jedynie do mezczyzn.
To oni kroczyli dumnie w czasie parad 9 maja. Aleksijewicz

SWIETEANA ALEKSIJEWICZ

przywrdcila pamie¢ o ,wojnie kobiet”: jej ksiazka ukazata sie
w czasach pierestrojki, odwolat sie do niej w jednym ze swo-
ich przemoéwien sam Michait Gorbaczow, powtarzajac: ,,woj-
na nie ma w sobie nic z kobiety”.

Na frontach II wojny $wiatowej radzieckie kobiety byly nie
tylko pielegniarkami czy telegrafistkami, walczyly takze jako
snajperki, lotniczki, saperki, stowem — wcielaly sie we wszyst-
kie role tradycyjnie przypisane mezczyznom. Przed wojna
nie umialy prowadzi¢ samochodu, ale na froncie nauczyly
si¢ jezdzi¢ pojazdami bojowymi, zabija¢, staly si¢ odporne
na bol. Zoknierki stracily kobiecy wizerunek — w waciakach,
walonkach, zawszone, brudne, $mierdzace, wcigz jednak czuty
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sie kobietami. W ksigzce Aleksijewicz umieszcza przejmuja-
cy fragment: kroczy batalion, wiele zolnierek ma miesiaczke.
Brakuje $rodkéw opatrunkowych, wiec po ich nogach ciek-
nie krew. Kobiety czuj si¢ upokorzone, dochodzg do Zrédla
wody, i cho¢ trwa bombardowanie, cho¢ mezczyZzni chowaja
si¢ przed ostrzalem, one zaczynajg si¢ my¢.

W opowiesci Aleksijewicz wiele jest wspomnieri kobiet-ra-
dzieckich patriotek, ktore same zaciagaly si¢ na front, méwily
o0 obowigzku wobec ojczyzny, o tym, ze skoro ich narzecze-
ni poszli walczy¢, one tez nie mogly zosta¢ w domu. Wystu-
chujac ich wspomnien pisarka doszla jednak do wniosku, ze
w rzeczywisto$ci zadna z nich nie chciata i$¢ na wojne, bo jak
to tak: najpierw zabija¢, a potem rodzi¢ dzieci? Kobieta nie
jest stworzona do walki. Aleksijewicz pisze, jaka traumg bylo
dla jej bohaterek zabicie i zjedzenie zrebaka (,byt taki fadny”,
wspominaly). Zolnierki czuly zapach wojny, zapamietywa-
ly $mier¢ ludzi, zwierzat i widok spalonej ziemi. Po wygra-
nej bitwie ciezko im bylo wypi¢ ,sto gram” za zwycigstwo.
O swoim udziale w walkach kobiety musialy milcze¢, jesli
tylko chcialy wyjé¢ za maz (o uczestniczkach wojny czgsto
méwilo sie jak o kobietach 7le sie prowadzacych). W czasach
pokoju musialy na nowo uczy¢ si¢ kobiecoéci — chodzenia
wbutach na obcasie i w sukience. I do tych czaséw nie umiaty
sie juz dopasowad. Tlumione wspomnienia wojenne powra-
caly cho¢by w snach.

MALEGORZATA NOCUN

Swiettana Aleksijewicz, ,Wojna nie ma w sobie
nic z kobiety”, thum. Jerzy Czech,
Czarne, Wotowiec 2010

Dom, ktory pamieta

Historia moze zrobi¢ z cztowiekiem wszystko — ocali¢, od-
rzucic, wyprzec sie go, pocieszy<. Dom opisywany przez Er-
penbeck w,,Kluczu do ogrodu” zamienia si¢ w swiadectwo
zmagan miedzy owa prywatnoscia a historycznoscia.

gréd jako miejsce symboliczne pojawil sie juz wezeéniej
w innej ksigzce Erpenbeck — wydanym trzy lata temu
,Stowniku”. Byl tam synonimem bezpieczenistwa i syto$ci,
czyms$ niedostepnym, cho¢ doktadnie wyobrazonym. Koja-
rzyl sie z ukochang niania bohaterki, postacia niezwykle zna-
czaca, bo uwazang - jak sie pozniej okazalo - za jedyny praw-
dziwy punkt odniesienia. Wszystko inne bylo pelne falszu, a to,
czego nie dalo sie zobaczy, stalo si¢ nadzieja na odrzucenie
klamstwa. Czytali$my: ,Nigdy nie widziatam ogrodu mojej
niani”, Zyciorysy, co odkryje dziewczynka, dalo si¢ wyma-
za¢ i 6w brak tozsamodci stal sie najwiekszym problemem.
Totalitaryzm nie liczy sie z jednostka. Nic wiec dziwnego, ze
bohaterka otrzymata lekgje, jakiej zapewne nigdy nie chcia-
taby do$wiadczy¢. Bolato nie tylko to, czego dowiedziata sie
o sobie, ranito réwniez to, kim okazali si¢ ludzie dotychczas
uwazani za najblizszych. Budowanie na gruzach nie zawsze
jest mozliwe, a bywa, ze czytanie z ruin odslania kolejne dra-
matyczne fakty z przeszloéci.

Nie inaczej jest w ,,Kluczu do ogrodu”. To druga ksiazka
niemieckiej autorki ukazujaca si¢ w Polsce. W powie$ci wraca
problem miejsca, czasu i tozsamosci. Zwykly cztowiek czesto
nie ma wplywu na to, co si¢ z nim stanie. Erpenbeck, przygla-
dajac si¢ jednemu domowi i losom konkretnych ludzi, opowia-
da tak naprawde o tym, co stanowi potencjalne doswiadczenie
kazdego. Szczescie moze znikna¢ za sprawq cierpienia, strach
moze by¢ wyciszony dzigki bliskoéci drugiego czlowieka,
wspomnienie moze okaza¢ si¢ ciagle zywe, a to, co przeminglo,
tak naprawde bywa czesto wyrazniejsze od tego, co jestlub co
nastanie. Autorka skupia si¢ na fragmentach zycioryséw tych,
ktorym zdarzyto sie mieszka¢ lub przebywaé w domu, wokét
ktdrego skupia si¢ wszystko to, co najistotniejsze dla opowie-
$ci. Zwykly czlowiek zostaje zderzony z Wielka Historig. =9
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ENNY ERPENBECK

=> To ona swoim bezlitosnym kaprysem zmusza go do ukry-
wania si¢, ucieczki, wyjazdu. Wydarzenia, na ktére bohate-
rowie nie maja wplywu, ksztaltuja ich egzystencje. Miarg
zycia okazuje si¢ wiec przypadek. Nie da sie w petni zapla-
nowa¢ wlasnych loséw, gdyz kazdy, czy tego chce, czy nie,
jest nie tylko czlowiekiem prywatnym, ale i historycznym.
Hierarchicznie rzecz ujmujac, to wlasnie Historia moze zro-
bi¢ z czlowiekiem wszystko — ocali¢, odrzucié, wyprzeé sie
g0, pocieszy¢. Dom opisywany przez Erpenbeck zamienia
sie wiec w $wiadectwo zmagan miedzy owa prywatnoscia
a historycznoscia.

Cho¢ ci, ktorzy w nim mieszkaja, tak naprawde staja sie tak-
ze go$¢mi. Dom bowiem pamieta glosy innych oséb, kolek-
cjonuje do$wiadczenia, przezycia, uczucia, namietnosci. Jest
niemym kronikarzem tego, co wlasnie w tym miejscu sie
wydarzylo. Pamieta kolejnych mieszkaricéw. Przechodzi z rak
do rak, ale jednoczesnie stanowi co$ nienaruszalnego we
wszechogarniajacym chaosie. Dom jest sprawiedliwy, bo
odnotowuje wszystkich: i tych, ktorzy mysleli, Ze sa tutaj na
stale, i tych, ktérzy byli tu kr6tko. Miejsce zostaje naznaczone
Historig — to wojna zwykle zmusza ludzi do podejmowania
trudnych decyzji o odejsciu, ale i intymnoscia — $ciany dobrze
pamietaja emocje, mito$¢, nienawis¢, rozpaczliwe szukanie
ocalenia w ciele drugiego czlowieka. Bohaterowie opowiesci
Erpenbeck nie umieja domu zapomnie¢, dom za$ — w rewan-
zu, mozna by rzec — takze nie zamierza ich wymazac ze swo-
jej milczacej pamieci.

Przeszlo$¢ ocalona dzigki domowi to przede wszystkim
bardzo uczciwe wspominanie. Dla domu nie ma znaczenia
narodowo$¢ mieszkaricow, ple¢ czy wykonywany zawdd.
Wiecznie otwarty, zostaje odarty z mozliwosci wyboru. Nie
wybrzydza, nie krytykuje, ale pamigta. Wszystkich. Miesza si¢
wiec tutaj pamiec rosyjska, niemiecka, zydowska, gdzie$ w tle
slycha¢ echo dawnych §miechéw; ale i ttumione tkanie, krzyk
przerazenia sasiaduje z namacalng wrecz cisza, lekcewazenie
z szacunkiem. Dom przypomina zywe stworzenie. Nie tylko
gromadzi, nie tylko jest kronikarzem nieuchwytnego, takze
czuje i takze si¢ angazuje. Dlatego wymaga opieki: ,Zamkna¢
dom. Zamkna¢, a klucz pozostawi¢ w zamku. Zeby nie ztamali
mu zadnego zabka. Zeby nie polamali drzwi, zeby tylko nie
pogieli albo nie rozpitowali krat, ktérymi zabezpieczone jest
szklo w drzwiach wejsciowych, te kraty s3 pomalowane na
czarno i czerwono, tak samo jak kraty w wyposazonej przez
niego Akademii Szybowcowej Rzeszy, ktorg wysadzili juz po
zakonczeniu wojny, nikt nie wiedziat dlaczego”

Jest za nim przeszlo$¢, jest w nim dogorywajaca terazniej-
szo$¢, czy ma szanse na przyszto$¢? Czy opiekujacy sie domem
ogrodnik zdota przekaza¢ komus$ swoje obowigzki? Dziedzi-
czenie pamieci to przeciez nie tylko zadanie odpowiedzialne,
ale i obwarowane wieloma traumami. Moze wigc nastepcy nie
bedzie, ostatni $wiadek kiedy$ opusci dom, ten za$ osamot-
niony zniknie z powierzchni ziemi... Erpenbeck nie proponu-
je optymistycznego korica, bardziej prawdopodobne wydaje
sie przypieczetowanie przemijania. Zniknie dom, znikng tez
$lady po ludziach. Pamig¢¢ natomiast moze nie unies¢ cieza-
ruwspomnien.

BERNADETTA DARSKA

Jenny Erpenbeck, ,Klucz do ogrodu”,
ttum. Eliza Borg, wydawnictwo W.AB.,
Warszawa 2010
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Koniec historii

Historyczna podréz ze wspétczesnoscia w tle w ujmujacy
sposéb ukazuje ludzka samotnos¢ i skale losu, z ktérym
mierzg si¢ bohaterowie Drago Jan¢ara... i wszyscy Euro-

pejczycy.

Kiedy rok temu zapytano Drago Jan¢ara o poréwnanie
cztowieka XVII-wiecznego i wspolczesnego, stoweriski
pisarz odparl, ze przez ten czas z pewnoécia nie zmienily sie
ludzkie namigtnosci i leki. ,,Dzi$ nie jeste$my jednak lepsi,
lepiej tylko maskujemy sie i ktamiemy. Niebo nad nami jest
teraz puste”, mowil.

To wazne spostrzezenie, zwlaszcza w kontekécie nomino-
wanej do Angelusa powiesci ,Katarina, paw i jezuita’, ktorej
akcja rozgrywa sie w XVIII stuleciu, w epoce niepokojow spo-
tecznychi religijnych. Dazenia do Boga oraz jednosci, symbo-
lizowane przez wedrujacych ze Stowenii do katedry w Kolonii
bohateréw tej ksiazki, sa elementem zakrojonych na szeroka
skale (i trwajacych juz ponad 40 lat) Janéara literackich poszu-
kiwan Europy. Wigkszo$¢ jego powieéci dotyczy konkretnych
wydarzen i okreséw historycznych w dziejach Europy Srod-
kowej, na podstawie ktdrych autor snuje rozwazania na temat
kondycji ludzkiego ducha. Swoje projekcje na temat kultury
itozsamosci naszego kontynentu ubiera jednak Jancar w wiele
kostiuméw: oprécz powiesci jest autorem $wietnie przyjmo-
wanych przez krytyke dramatéw oraz aktywnym uczestnikiem
debat na tematy wspolczesne. W pamieci europejskich inte-
lektualistow wciaz jest zywe wspomnienie jego ostrego sporu
zaustriackim pisarzem Peterem Handkem, ktéry wlatach 90.
prowadzili na temat konfliktu w bylej Jugostawii i dyktatury
Slobodana Milo$evicia.

Dla Jancara zjednoczona Europa jest pelna podzialéw i nie-
réwnosci. Trudna historia Europy Srodkowej doprowadzita
do narodzin miedzyludzkiej solidarnosci, ale to wlasnie dra-
maty poprzednich epok pozostaja, zdaniem pisarza, najwaz-
niejszym spoiwem laczacym kraje naszego regionu. Historia
w jakims sensie si¢ skoriczyla w chwili, w ktorej wszyscy sta-
liémy si¢ na nowo swoimi sgsiadami. ,, Europa Srodkowa juz
nie istnieje”, mowit niedawno w Brukseli, cytowany przez
internetowy portal neurokultura.pl. W odréznieniu od innych
literackich piewcow regionu, dla ktorych punktem odniesienia
$3 marginalne miejsca (Stasiuk) czy zapomniane przedmio-
ty (Pollack), Janéar w swoje najodwazniejsze poszukiwania
wyrusza w $wiat dalekiej przeszlo$ci.

Slowenia zawsze byta dla niego punktem wyjécia. Od naj-
miodszych lat i okresu studiéw prawniczych, Janéar postrze-
gal siebie jako krytyka spoleczenistwa i wspolczesnego $wiata.
W 1974 ., oskarzony o szerzenie wrogiej propagandy, na kilka
miesiecy powedrowat do wigzienia. Poszlo o ksiazke na temat
powojennej masakry Stowenicow dokonanej przez oddzialy
Tity, ktora pisarz przywiozt z Austrii. W 1988 1., w czasie pro-
cesu grupy mlodziezowych aktywistow i dziennikarzy oskar-
zonych przez wladze jugostowianiskie o ujawnienie tajemnic
wojskowych, byljednym z organizatoréw pierwszej od 1945 .
opozycyjnej manifestacji politycznej w Lublanie. W czasie
zmian ustrojowych i po uzyskaniu przez Stowenie niepodle-
glosci, jako szef miejscowego PEN Clubu (1987-93) wspie-
rat rozwdj zycia intelektualnego w mlodym kraju. W 1993 r.
zostal laureatem prestizowej slowenskiej nagrody literackiej
Franca PreSerena.

W czasach wojen wywolanych rozpadem Jugostawii pisarz
glo$no wyrazat swoje opinie: jego ,, Krotki raport z dlugo oble-
zonego miasta” napisany po pobycie w Sarajewie byt antyto-
talitarnym manifestem tworcy i aktem oskarzenia przeciw
jugostowianskim i europejskim intelektualistom, ktorzy jego
zdaniem byli wspotodpowiedzialni za koszmar odrodzonego
nacjonalizmu. Glo$nym esejem ,,Ksenos i ksenofobia”, opub-
likowanym w 2000 r. w lublaiskim dzienniku ,, Delo”, wywolat
kontrowersje: oskarzyt liberalne media o wzbudzanie kseno-
fobii i antykatolicyzmu.

Od zawsze interesowat sie polityka i przemianami doko-
nujacymi si¢ w jego kraju. W swoich dziennikach notowal:

»Poezja i jezyk nie sa wylacznie kwestia estetyki, lecz w tej
chwili przede wszystkim etyki, twardego obowiazku”. Jancar
jest bystrym obserwatorem ludzkiej egzystencji, zwlaszcza
jej tragicznego wymiaru. ,Katarina, paw i jezuita’, historycz-
na podroz ze wspdlczesnoscia w tle, opowieé¢ o mitoéci na

DRAGO JANCAR

tle dziejowej zawieruchy, w ujmujacy sposob ukazuje ludz-
ka samotnos¢ i skale losu, z ktérym mierza si¢ bohaterowie
powiesci... i wszyscy Europejczycy.

Ostatnie dni przyniosly informacje o przyznaniu Janca-
rowi tegorocznej prestizowej Europejskiej Nagrody Litera-
ckiej (Prix Européen de Littérature), przyznawanej pisarzom
o ,miedzynarodowej randze, $wiadczacym o kulturalnym
tadunku Europy”. Jury docenilo role, jaka odegrat w uzyska-
niu przez Stowenig niepodleglo$ci w 1991 r., oraz caloksztalt
jego tworczoéci w okresie ostatnich 20 lat. Ceremonia wre-
czenia nagrody odbedzie si¢ w marcu 2012 r. w strasburskim
ratuszu.

MARCIN ZYEA

Drago Jancar, ,Katarina, paw i jezuita”,
ttum. Joanna Pomorska, wydawnictwo
Pogranicze, Sejny 2010

Sultan wkraju orla

Grozai narastajace napigcie pobudzaja w ,,Slepym ferma-
nie” emocje znane pisarzom srodkowoeuropejskim: strach

przed wszechwtadzg paristwa i wtasnymi sgsiadami oraz

natarczywa mysl o tym, jak samemu stac z boku, kryjac

si¢ przed przenikliwym wzrokiem wiadzy.

I smail Kadare — od 40 z géra lat jeden z najbardziej rozpo-
znawalnych w $wiecie ambasadoréw kultury Albanii - spe-
cjalizuje sie w opisywaniu przeszlosci. Pisarz, ktory w 2005 r.
zostat laureatem pierwszej edycji nagrody Brookera i co roku
wspominany jest jako kandydat do literackiego Nobla, potrafi
jak nikt inny, z pedantyczna doktadnoscia i delikatno$cia poety
réwnocze$nie, przenie$¢ nas w czasy, ktore cho¢ dawno minely,
w samej ,krainie orla’, jak nazywaja swoj kraj Albaniczycy, wra-
caja bynajmniej nie tylko w nostalgicznych wspomnieniach.

Po ,Palacu snéw”) za ktéry Kadare byt juz raz, w 2007 r,,
nominowany do nagrody Angelusa, w ,,Slepym fermanie” czy-
telnik ponownie zabierany jest w podréz do czaséw, gdy na
Batkanach rzadzilo imperium osmariskie. Na ksiazke zlozyly
si¢ trzy autonomiczne minipowiesci, napisane w latach 70.
i80. Tytutowy ,,Slepy ferman” to rzecz o zarzadzeniu sultana,
ktory po serii nieszczesliwych wypadkéw w panstwie nakazuje,
aby wszystkich poddanych o ,,ztym” wzroku, ktérych mozna
podejrzewac o to, ze rzucaja urok, pozbawi¢ oczu. ,Pokole-
nia Hankonatéw” stanowia zwiezla kronike dziejoéw jedne-
go z rodéw mieszkajacych w mieécie Gjirokastra (z ktdrego
pochodzi sam Kadare), przedstawiajaca jego losy na przestrze-
ni prawie 200 lat. Ostatnia cze$¢ ksiazki, ,,Uczta pojednania’,
opowiada o przygotowaniach do organizowanego przez sul-
tana wielkiego zjazdu wodzéw klanowych, ktéry ostatecznie
okazuje si¢ fortelem obliczonym na ich zamordowanie i zdu-
szenie albariskich dazen niepodleglosciowych.

Wizystkie czeéci ksigzki powstaly w czasie rzadéw dykta-
tora-utopisty Envera Hodzy, ktory uzbroit albaniskie plaze
w wojskowe bunkry i zakazat religii. Kadare, cho¢ miewat
klopoty z cenzura, jako poset do Zgromadzenia Ludowego
mogh wyjezdzad i publikowa¢ za granica. Inna wiec jest jego
perspektywa, inne spojrzenie na mentalno$¢ rodakéw niz
chocby to, ktére w , Krotkim podreczniku przekraczania gra-
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nic” zaprezentowal niedawno polskim czytelnikom Gazmend
Kapllani. ,Slepy ferman” zdaje si¢ by¢ uwolniony od trosk
znanych pokoleniu dorastajacemu w komunizmie, a znajo-
mo$¢ realiow politycznych totalitarnego paistwa wyraznie
pomaga autorowi w opisie mechanizméw wladzy dawnego
imperium sultana.

Cho¢ nostalgiczna pamieé¢ o wielonarodowym imperium
osmariskim na Balkanach ma wiele wspdlnego z galicyjskim
wspomnieniem o dobrym ,,cysorzu’, 6wczesne obyczaje i styl
zycia, a takze $wiat wewnetrznej wyobrazni, ktora izoluje
postaci ze ,,Slepego fermanu” od Europy, przezyly ostatniego
wladce ze Stambutu o wiele dekad. Batkaniska splendid isolation
(nie ma bowiem watpliwosci, ze Kadare pisze o niejw cieplym
tonie) ilustruja w ksiazce strzepki dziwnych informacji docie-
rajacych do powiesciowej Gjirokastry w 1793 r. o dalekim

»francuskim sultanie, ktéremu $cieto glowe” czy pézniejszych
sensacyjnych wieéci o ,ledwo odroslym od ziemi francuskim
paszy imieniem Napollon’, przez ktorego w Europie ,,powstat
straszliwy zamet i wszystko stanelo na glowie”. Zachdd, z kto-
rego wiesci przynosza karawany kupieckie, jest dla mieszkan-
c6w Albanii tak samo odlegly jak polozona w Arabii Mekka,
do ktérej z pielgrzymka wyprawia sie jeden z czlonkéw rodu
Hankonatéw — ze §wigtego miejsca przywozi zas z powrotem
tylko ciezka chorobe skory. Kawa sprowadzana nad Adriatyk
z Jemenu, coroczne ogloszenia podatkowe wladzy, na ktére
czeka sie z niecierpliwoécia i niepokojem, czy zwolnienie Straz-
nika Ksiezyca, ktéry nie ostrzegt w pore przed za¢mieniem, to
obrazy, ktére zabiera si¢ ze soba do kolejnej epoki, w réwnym
stopniu cze$¢ tradycji, co legendy. Swiat zewnetrzny docie-
ra do ukrytej w gorach Albanii tylko raz w roku: gdy wladza
oglasza nowe podatki.

W ksiazce Kadara tesknota za dawnymi czasami ma jed-
nak réwniez odcieri niepokojacej wieloznacznosci. Obraz
panistwa sprawnie rzadzonego przez sprawiedliwego sulta-
na jest zestawiony z zamieszaniem wywolanym zabobonem
0 ,zlych oczach” Na polecenie wladcy w calym kraju powsta-
ja specjalne biura majace ocenia¢ wzrok wszystkich podejrza-
nych, zacheca si¢ réwniez poddanych do wysylania donoséw.
Groza i narastajace napiecie pobudzaja w ,,Slepym fermanie”
emocje znane pisarzom $rodkowoeuropejskim: strach przed
wszechwladzg panistwa i wlasnymi sasiadami, oraz natarczywa
my$] o tym, jak samemu sta¢ z boku, kryjac sie — nomen omen

- przed przenikliwym wzrokiem wladzy.

W, Slepym fermanie” wzrusza zmystowo$¢ i obyczajowos¢
tamtej epoki. Opowies¢ o ztowieszczym dekrecie (tytulowym
fermanie) toczy si¢ w tle rodzinnych spotkar odbywanych
w pieknych, tureckich wnetrzach domu rodowego oraz wie-
lonarodowego $wiata, w ktérym niektdre rodziny ,wyznaja
dwie religie naraz”. Przenikaja tu jednak i zlowieszcze echa
Orwella: trudno unikna¢ dreszczy, gdy jeden z bohateréw
opowiada o wewnetrznym okélniku, na podstawie ktérego
mozna rozpoznawac zle oczy — albo w chwili, gdy dwoje $wia-
domych juz swojego losu kochankéw lezy w mitosnym usci-
sku i obiecuje sobie nawzajem uprawiac w przyszloéci mitos¢
w catkowitej ciemno$ci. Slepy ferman — metafora totalitary-
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zmu — bierze swy sile z zawartych w nim niejasnosci. Sprawia,
ze wszyscy podejrzewaja sie nawzajem, nikt nie jest wolny od
strachu, kazdy czuje sie winny.

Strach bohaterdéw przed spojrzeniem sobie nawzajem w oczy
to obraz, ktérego tatwo si¢ nie zapomina. Na dlugo zapadaja
tez w pamieci inne przywolania uzyte przez pisarza: wspo-
stowach przed $miercig blaga orly, aby nie ruszaly jego oczu,
czy rozmowa o metodzie oslepiania przez wystawienie oczu
na stonice. ,Cieszysz si¢ blaskiem nieba i morza i nagle tracisz
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to wszystko na zawsze”, martwi si¢ jedna z bohaterek.
A gdy czas obowigzywania sultaniskiego zarzadzenia o wylu-
pianiu oczu juz minal, najbardziej przerazajacy jest u Kadara
widok nowych slepcow, ktdrzy na nowo zapetnili stambulskie
kawiarnie.

MARCIN ZYEA

Ismail Kadare, ,,Slepy ferman”,
ttum. Dorota Horodyska, wydawnictwo
Pogranicze, Sejny 2010

Krnabrna Huculka

Maria Matios, autorka ,,Stodkiej Darusi”, nie daje o sobie
zapomnied donieckiej wladzy i tepi ja za upokarzanie
ukrairiskosci.

J est 8 wrzeénia 2011 r. Rada Najwyzsza Ukrainy przyjmu-
je ustawe o zakazie noszenia ubioru militarnego, a ukrain-
skie portale spolecznosciowe obiegaja zdjecia Marii Matios
- w moro, na czolgu, w ukrainskich Karpatach. To tylko jed-
na z akcji wymierzonych w ekipe z Donbasu, ktéra u wladzy
jest juz prawie dwa lata i jako pierwsza nad Dnieprem z pre-
medytacja tepi wszelkie przejawy ukrainskosci. Swego czasu
pisarz Jurij Andruchowycz ostrzegal, ze ,donieccy’, ktorzy
historycznie nie majg nic wspélnego z ukraifiskoscia, trady-
cjami demokratycznymi i kulturg polityczna, chca panowaé
we wszystkich sferach zycia.

Eatwym celem stala si¢ Maria Matios, krngbrna géralka
z Bukowiny, ktora donieckiej wladzy jesli nie nienawidzi, to na
pewno nie darzy sympatia, bo ekipa ze Wschodu kraju upoka-
rza ukrainsko$¢ — od ustawowego ograniczania jezyka ukrain-
skiego w telewizji, po eliminowanie ze szkolnictwa nowej lite-
ratury ukrainiskiej, powstatej u schytku i po rozpadzie Zwiaz-
ku Radzieckiego. Uosobieniem zla i wrogiem numer jeden
ukrainiskich intelektualistéw jest Dmytro Tabacznyk, minister
o$wiaty i nauki, ktéry od marca 2010 r. konsekwentnie nawet
nie rusyfikuje, lecz sowietyzuje ukrairiska kulture i edukacje.
Gdy Matios dowiedziala sig, ze 6w doktor nauk historycz-
nych (sic!) zostal ministrem edukacji, nazwala go ,,czarnym
ukrainofobem, czlowiekiem o brudnych rekach i brudnym
sumieniu”. Tabacznyk zastynal z usuniecia z podrecznikéw dla
uczniéw szkot podstawowych informacji o ,,pomarariczowej
rewolugcji” sprzed 7 lat.

Maria Matios lekkiego Zycia nie ma. Pod koniec ubieglego
roku funkcjonariusze Iwowskiego Wydziatu Spraw Wewnetrz-
nych wtargneli do jednego z wydawnictw w celu usuniecia
z obiegu ksiazki Matios zatytulowanej ,Wybrane karty z auto-
biografii”, nominowanej zreszta do Nagrody im. Szewczenki
w2010r. ,Historia niepodleglej Ukrainy nie zna zadnego przy-
padku préby wycofania ze sprzedazy ksigzki laureata Nagrody
im. Szewczenki z pomocg organdw $cigania, w dodatku w taki
»oryginalny« sposob!” — napisala wéwczas do prokuratora
generalnego zbulwersowana autorka. Ksiazki ze sprzedazy nie
wycofano, a po kilku tekstach w zachodniej prasie nagonka
ucichta, az ,,sam” Wiktor Janukowycz zaprosit ja na spotkanie.
Nota bene, najwyzsza pisarskg nagrode im. Szewczenki Maria
Matios dostata w 2008 r. wlasnie za ,,Stodka Darusi¢”

Dlaczego ,,donieccy” tak nie lubig Marii Matios, mozna si¢
tylko domysla¢. Na pewno jest ona no$nikiem ukrainskiej kul-
tury, obcej i niezrozumialej dla donieckich gérnikéw, meta-
lurgéw i pracownikéw bylych gigantéw radzieckiego prze-
myshu. Ale poki ukrainiskie wladze ksiazek Marii Matios nie
pala, warto przeczyta¢ jedna z najwazniejszych, czyli ,Stod-
ka Darusig”

Ksigzka sktada si¢ z trzech cze$ci-dramatéw: codzienne-
g0, wezesniejszego i glownego. Akcja rozgrywa si¢ gdzie$ na
Huculszczyznie, a tytutowa bohaterke poznajemy jako sta-
ra, czeremoszniacka, zdziczalg sierote, o ktorej miejscowe
gazdziny mowia, ze jest glupia. Ale ona nie jest glupia, bo
wszystko rozumie, tylko ,,sfodka”. A moze i nawet slodka nie
jest, bo stodyczy boi sie jak diabet $wigconej wody. Z Daru-
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sig nikt nie rozmawia, bo za niemowe ja biora, mimo ze i to
prawda nie jest.

Tak, od dramatu codziennego dochodzimy do wezesniejsze-
0, gdy do Darusi w kwiecie wieku niejaki Iwan Cwiek przysta-
je. Wladzy radzieckiej nienawidzi, bo mu Sowieci matke zabra-
li po wojnie i zakatowali, chaty pozbawili, sierotg uczynili. Ale,
ze to dramat wcze$niejszy, sowiecka wladza panuje na hucul-
skich potoninach. Iwan wladzy podpada i trafia na posterunek.
Pech chce, ze dobrotliwy sierzant daje mu nieschodzony mun-
dur i w nim Cwiek zjawia si¢ u Darusi. Niemowa widzac go,
przemawia: ,,idz, Iwanie”. I zndw zostaje sama.

Najwazniejszy jest dramat gléwny, okres dziecinstwa Darusi,
czasy walki nowej wladzy radzieckiej z ukrywajacymi sie po
karpackich lasach oddziatami OUN-UPA, walczacymi o nie-
podlegly Ukraing. Pewnej nocy malutka Darusie budza wnocy

»wujkowie, ktorzy do ojca po jedzenie przychodza. Jakis czas
pdzniej radziecki towarzysz wypytuje malutka Darusie o noc-
nych, nielubigcych Sowietdw gosci. Méwiac prawde, dostaje
w zamian lizaka, a towarzysz krzyczy do ojca, ze Sowietéw nikt
nie oszuka. Rozpoczyna sie dramat calej rodziny.

»Stodka Darusie” czyta si¢ $wietnie. Prosty jezyk, banalne
wrecz prawdy wiejskich gazdzinek, ktorych dialogi pojawia-
ja sie w poszczegolnych dramatach niczym didaskalia, spra-
wiajg, ze historii Darusi ,si¢ stucha”. To opowie$¢ o ukrain-
skim narodzie, historiach przez lata zakazanych, o ztamanych
przez Sowietéw zyciorysach, przetraconym kregostupie =

LAUREACI POPRZEDNICH
EDYCJI ANGELUSA

Literacka Nagroda Europy Srodkowej Angelus jest przyznawana
corocznie za najlepsza ksiazke prozatorska opublikowana

w jezyku polskim w roku poprzednim. Nagrode stanowia:
statuetka Angelusa autorstwa Ewy Rossano oraz czek na kwote
150 tys. zt. Od czwartej edydji konkursu specjalng nagrode
otrzymuje réwniez ttumacz zwycieskiej ksiazki (jezeli laureatem
zostaje pisarz polski, jury podejmuje decyzje o przyznaniu
nagrody dla ttumacza jednej z ksigzek zagranicznych
nominowanych do finatu).

Laureatem pierwszej edycji nagrody (za rok 2005) zostat
popularny w Polsce ukrairiski pisarz i poeta Jurij Andruchowycz,
ktérego nagrodzono za powies¢ ,Dwanascie kregéw” — quasi-

-kryminalng opowies¢ o wspétczesnej Ukrainie osnutg na kanwie
wymyslonego ,alternatywnego zyciorysu” ulubionego poety
autora, Bohara lhora Antonycza.

Statuetke za 2006 r. odebrat Martin Pollack z Austrii, znany
czytelnikom przede wszystkim z nostalgicznych wedréwek
literackich po Europie Srodkowej. Doceniona przez jury
Angelusa ,Smier¢ w bunkrze" opowiada o ojcu pisarza, w czasie
wojny wysokim funkcjonariuszu SS, ktéry zginat tuz po wojnie
w tajemniczych okolicznosciach pod alpejska przetecza Brenner.

Péter Esterhazy zwyciezyt w trzeciej edycji Angelusa.
Statuetke zapewnita mu wydana w Polsce w 2007 r. ksiazka

,Harmonia caelestis”, w ktérej pisarz opisat historie swojego kraju
i Europy poprzez pryzmat dziejéw swojej rodziny — jednego
z najbardziej znaczacych rodéw wegierskich.

Laureatem nagrody za rok 2008 zostat Josef Skvorecky, czeski
pisarz i ttumacz mieszkajacy na state w Kanadzie. Nagrodzone
Angelusem ,Przypadki inzyniera ludzkich dusz” to opowies¢
o pot wieku totalitaryzméw w naszej czesci Europy, napisana bez
patosu, z humorem i ironia.

Triumfatorem ubiegtorocznej gali Angelusa byt wegierski
pisarz i dramaturg Gydrgy Spiré. Doceniono go za powiesé

,Mesjasze”, ktérej akcja toczy sie w srodowisku polskiej emigragji
we Frangji w potowie XIX w.
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JURY NAGRODY ANGELUS

NATALIA GORBANIEWSKA (ur. 1936) - przewodniczaca
jury. Rosyjska poetka, dziennikarka, ttumaczka literatury
polskiej, dziataczka spoteczna. W latach 1969-71 uwieziona
za udziat w 8-osobowej demonstracji na moskiewskim
placu Czerwonym przeciwko wkroczeniu wojsk Uktadu
Warszawskiego do Czechostowadji. Dedykowana jej
piosenke wykonywata w latach 70. Joan Baez. Z ZSRR
wyemigrowata w 1975 r. Pracowata jako dziennikarka

w Radiu Swoboda, wspétpracowata z rosyjskimi pismami
emigracyjnymi, jest thumaczka miesiecznika ,Nowaja Polsza”.

STANISEAW BERES (ur. 1950) - historyk literatury, eseista,
poeta, thumacz. Profesor polonistyki i dziennikarstwa
Uniwersytetu Wroctawskiego, byty juror Nagrody
Literackiej Nike, do 2003 r. redaktor miesiecznika ,Odra”.
Opublikowat m.in. ksigzki-wywiady ze Stanistawem

Lemem (1987), Tadeuszem Konwickim (1987), Andrzejem
Sapkowskim (2006), a takze , Historie literatury polskiej

w rozmowach. XX-XXI wiek” (2002).

PIOTR KEPINSKI (ur. 1964) — poeta, krytyk literacki,
pracowat m.in. w,Czasie Kultury” i ,Dzienniku” oraz
miesieczniku o rynku ksigzki ,Megaron”. Przez pie¢ lat byt
zastepca szefa dziatu zagranicznego ,Newsweeka”, obecnie
kieruje w tym tygodniku dziatem kultury.

JULIAN KORNHAUSER (ur. 1946) — poeta, prozaik, krytyk
literacki, ttumacz literatury serbskiej i chorwackiej. Profesor
UJ, kierownik Katedry Filologii Chorwackiej, Serbskiej

i Stoweriskiej UJ. Wspétzatozyciel i cztonek krakowskiej
grupy poetyckiej Teraz, jeden z przedstawicieli Nowej

Fali. Nalezat do sygnatariuszy , Listu 59", wyrazajacego
protest przeciwko zmianom w Konstytugji PRL, za co objety
zostat zakazem druku. Laureat m.in. nagrody Fundagji im.
Koscielskich i Europejskiej Nagrody Poetyckiej.

RYSZARD KRYNICKI (ur. 1943) - poeta, ttumacz,
wspdtzatozyciel Wydawnictwa a5, spedjalizujacego
sie we wspotczesnej poezji. Jeden z najwybitniejszych
tworcdw Nowej Fali. W latach 1972-73 pracowat w redakgji
dwutygodnika ,Student”. Nalezat do sygnatariuszy
JListu 59", wyrazajacego protest przeciwko zmianom
w Konstytugji PRL, za co zostat objety zakazem druku.
Zwiazany z opozycja demokratyczng, publikowat swoje
ksigzki w drugim obiegu i wydawnictwach emigracyjnych,
m.in. w ,Zapisie”. Laureat nagrody Fundagji im. Koscielskich,
Fundagji im. A. Jurzykowskiego oraz Nagrody Gundolfa.

TOMASZ £UBIENSKI (ur. 1938) — dramatopisarz, prozaik,
eseista i publicysta. W latach 70. byt cztonkiem redakji
warszawskiego tygodnika ,Kultura”, w 1978 r. wspétzaktadat
wydawane poza cenzurg pismo ,Res Publica”. W latach

80. wspotpracowat z londyriskim ,Aneksem” i paryskimi
,Zeszytami Literackimi”. Od 1989 r. redaktor naczelny
miesiecznika ,Nowe Ksigzki".

KRZYSZTOF MASEON (ur. 1953) — publicysta, krytyk lite-
racki od lat zwigzany z ,Rzeczpospolity”. Recenzent ksigzko-
wy tej gazety i komentator listy bestselleréw ,Magazynu Lite-
rackiego Ksiazki". Laureat nagréd lkara i PIKowego Lauru.

JUSTYNA SOBOLEWSKA (ur. 1972) - krytyk literacki,
dziennikarka. Od 2001 r. redagowata dziat ksigzkowy

w ,Przekroju”, potem pracowata jako redaktor w dziale
kultury ,Dziennika”. Obecnie jest zwigzana z tygodnikiem
JPolityka”. Wspétautorka ksigzki , Jestem mamg” (2004)

i antologii opowiadar ,Projekt mezczyzna" (2009).

MIROSEAW SPYCHALSKI (ur. 1959) — prozaik, publicysta,
krytyk, autor filméw dokumentalnych. W latach 80. zwigzany
z opozycja demokratyczng, internowany w stanie wojennym.
Pracowat w pismach drugiego obiegu, publikowat m.in.

w paryskiej ,Kulturze”. W latach 1995-96 byt kierownikiem
telewizyjnego magazynu kulturalnego ,Pegaz”.

ANDRZE] ZAWADA (ur. 1948) - historyk literatury,
krytyk, eseista. Zwigzany z ,Literatura Ludows”,
JTworczoscig” i ,Nowymi Ksigzkami”. Profesor Uniwersytetu
Wroctawskiego, kieruje Katedra Dziennikarstwa

i Komunikagji Spotecznej. Jest cztonkiem Komitetu

Nauk o Literaturze PAN oraz kolegium redakcyjnego
dwumiesiecznika ,Silesia Nova".

=» moralnym. To jest jak narodowa spowiedz. Ksiazka wstrze-
lita sie w nurt ,,pomaraiiczowej” kultury z czaséw prezydenta
Wiktora Juszczenki, ktory nieudolnie probowal zjednoczy¢
nardd wokot stalinowskich przesladowan, takich jak Wielki
Gl6d z lat 30. Moze i jest to przygnebiajaca historia, ale jak
we wszystkim, co wschodniostowiariskie, pobrzmiewa nut-

ka optymizmu.
TOMASZ KULAKOWSKI

Maria Matios, ,Stodka Darusia”, ttum. Anna
Korzeniowska-Bihun, wydawnictwo Andrzej
Bihun, Warszawa 2010

Wydarzeniaz czasu

gI’ ozy

Nie da si¢ narysowac $mierci ,,w ogéle”. W najbardziej
schematycznym rysunku bedzie tkwi¢ przedstawienie
tej Smierci, ktéra spotkat ten, kto ja rysuje.

ojciech Tochman zawsze pisal teksty, ktére prowadzily

mnie w trudne miejsca. Jestem mu za to wdzigczna, bo
swoja sztuka potwierdza moje przekonanie, ze reportaz posze-
rza zycie czytajacych poza granice doswiadczenia, jakie dotad
byto ich udziatem.

Napisanie ksigzek takich jak ,Jakby$ kamien jadia” czy

,Wciekly pies” (opowiadanie tytulowe szczegélnie!) oraz
ostatniej - , Teraz narysujemy $mier¢” o Rwandzie — jest dla
mnie dowodem odwagi i sily autora, ale czytanie obciaza.
Poddanie wlasnej wyobrazni przywolaniom rzeczy ponad
wytrzymalo$¢ raz po raz wymaga decyzji: czy tak bolesna
lektura ma sens, czy jest na co$ potrzebna, czy wycofa¢ sie
bytoby nie fair?

To jasne: nie wszystkim polecam czytanie Tochmana,
poki on sam nie skieruje swoich mozliwo$ci przywolywania
ku innym regionom i tematom. Mysle, ze potrafitby otwo-
rzy¢ przed nami takze widoki wysp szczesliwych, przystani
odpoczynku. I w tej przerazajacej ksiazce s przeciez obrazy
piekna — przyrody, ludzi. Ale na razie Tochman raczej obcia-
za czytelnikoéw. W czym ten cigzar? W przypomnieniu, nie
abstrakcyjnym, lecz poprzez ostry konkret, o rozleglosci zla
ijego sile. Czy dobrze moéwig: ,zta”? Bardziej chodzi o cier-
pienie, o bol krzywdy... To staje sie odczuwalne. Raz roznie-
cone wspolczucie to co$, od czego nie da si¢ fatwo uwolnic.
Bol wspolczucia moze by¢ silniejszy od tego, co odczuwamy
sami w sobie, nie wesp6t z innymi. Zreszta nikomu, zadnej
pojedynczej osobie nie przytrafi si¢ tyle bélu, ile mamy do
wspolczucia w tych miejscach $wiata, w ktérych Tochman
znajduje to, czym potem obcigza siebie i innych. Gdzie$ tam,
gdzie dociera, znajduje to, czym musi obarczad tych, co sie
dowiedza. Pytanie: czy te miejsca potrzebuja wspdlczucia?
Skuteczne wspoélczucie, angazujace w pomaganie, moze co$
zmieni¢ w losach ludzi. Ale to nie takie proste. Skuteczno$¢
przynosi ulge w bélu wspélczucia (pod moim plasterkiem
rana si¢ goi).

Jednak nie wszyscy maja do tej ulgi dos¢ szeroki dostep.
Nawet skutecznie dzialajac w maksymalnym wymiarze - cala
reszte musimy pozostawi¢ odlogiem. Wigc po co wiedzie¢? Po
co wspolczué? Jak w ogéle wspdlczué zgwalconym czy dzie-
ciom rysujacym $mier¢ w ramach terapii?

Nie wiem, jak mozna spokojnie, analitycznie opisa¢ te ksigz-
ke Tochmana. Blizsza jest pokusa pisania na jej marginesach,
ktdrej sie poddatam. Biorac w siebie to, co przywoluje z tak
niepokojaca sila, mozna tylko zdretwiec. Potem szuka¢ spo-
sobu, by cho¢ prowizorycznie, cho¢ troche przywrdcic row-
nowage — nie tyle $wiatu, co sobie (...).

Autor juz dwoch ksigzek o ludobdjstwach pochodzi stad,
z Polski. To znaczy z kraju, w ktérego wnetrzu dokonano
ludobéjstwa na Zydach. W éwiadomosci zydowskich pogro-
bowcow gleboko zakorzenione jest przekonanie o unikalno-
$ci tej Zaglady. Rozumiem, ze kazde ludobojstwo jest inne, jak
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kazda $mier¢ i kazda egzekucja jest ta wlasnie, niepowtarzal-
na jak bratobdjstwo Kaina. Niepowtarzalne powraca z kazda
$miercig, a zwlaszcza z zabojstwem z nienawisci i pogardy. Nie
przestaje by¢ ta utrata, Zrédlem tego, a nie innego bdlu i zaloby.
»Unikalne” powtarza si¢ jako inne, unikalne dla kogo$ innego.

Nie da sie narysowa¢ $mierci ,w ogole”. W najbardziej sche-
matycznym rysunku bedzie tkwi¢ przedstawienie tej $mierci,
ktdra spotkat ten, kto ja rysuje.

Tak — podkreslitam juz, ze nie wszystkim polecam czyta-
nie ksigzki Tochmana o Rwandzie. To nie znaczy, ze przed
ta ksiazka ostrzegam! Piszac ,nie wszystkim polecam’, chce
osiggna¢ wyjatkowo powazne podejscie do tej lektury. Trze-
ba NAPRAWDE determinagji i jakby wrecz czegos z ,,goto-
woéci” predestynujacej do roli §wiadomego blizniego, wéréd
zdezorientowanych, obojetnych i zarazonych $miercionos-
ng pogarda. Tochman jako reporter doprowadza czytelnika
niebezpiecznie blisko fundamentalnych pytar, takich, ktére
rzadko decydujemy si¢ zadaé w zwigzku z ludobdjstwem, ktd-
re miafo miejsce w naszym kraju, miescie, na ulicy, gdzie dzi§
si¢ buduje nowe mieszkania.

Jak to bylo mozliwe tam, w Rwandzie, pomiedzy jednym
ukwieconym ko$ciolem a drugim, w zasiegu bicia dzwonéw?
Tochman zbiera $wiadectwa i przyjmuje do wiadomodci, ze
odglos rozplatywanej maczeta ludzkiej glowy jest podobny
do chrzestu przecinanej kapusty. Rekonstruujac przebieg
wydarzen, ustala, migdzy innymi, czym zajmowali si¢ wtedy
katoliccy duchowni, a co traktowali jako sprawe dziejaca sie
obok. W prébach opisywania, jak to sie dziato, zawarte jest
bezslowne, nieme, paralizujace oskarzenie o brak gotowosci,
jakby sumienie milczato. Oskarzenie uderza w tych, ktérzy
widocznie nie byli gotowi na wszystko, wiec udawali przed
soba i nadal udaja, ze zabijanie, ktorego byli swiadkami, jakby
ich nie dotykalo. Rzeczy przerazajace dzialy si¢ tuz tuz, lecz
jakby w innym $wiecie. Mozna bylo uciec przed ludobdjstwem,
przyja¢ propozycje ratowania siebie jako cennej wlasnosci
Koéciola. Oprocz ucieczki fizycznej, cielesnej — za granice
oblakanego kraju, byla ucieczka w podejrzenia, w podejrza-
ne wyjasnianie zbrodni, obwinianie , ztego §wiata” albo wrecz

,szatana” — tylko nie nas.

Ksiazka Tochmana odtwarza wydarzenia z czasu grozy,
o0 ktérym nikt nie moze tatwo méwié. To przywolanie jest
dokonane w sposdb mistrzowski; mistrzowska jest oschlos¢
relacji o wydarzeniach, jakby bez emocji - bo Zadna nie bedzie
wspotmierna. To nie wina Tochmana, lecz moja, ze slysze 6w
chrzest kosci, oddechy i krzyki ginacych. To jest trudne do
zniesienia, ale nadmiar pochodzi ode mnie, z moich do$wiad-
czen. Znam $mier¢ w thumie, t¢ nienarysowana, $mier¢, zabija-
nie, dlaktorego zywi ludzie byli bezpo$rednim tlem, zaro$lami,
na placu, na ktérym juz wydeptano ostatnie zdzbta i wciagnie-
to w pluca reszte powietrza.

Przeczytawszy o tym, jak bylo wtedy na przyktad na Gikon-
do, niezbyt wiele mam sit na konfrontacje z niezwykle waznym
ciagiem dalszym, z tym, co dzieje si¢ w Rwandzie teraz. Teraz
mamy tam epoke troski o reintegracje po powrocie tamtych
wtedy niegotowych do uszanowania czlowieczenistwa. Niego-
towych zresztg i teraz jest wielu, niezdolnych do pomagania
ofiarom i sprawcom w sprawie najwazniejszej: jak zy¢ dalej.
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Wroctawskie Promocje Dobrych Ksigzek
to wyjatkowy czas dla Wydawcow i Czytelnikow,

Wroctawskie Promocje Dobrych Ksigzek
to festiwal literatury, na ktorym powinienes by¢!
Zapraszamy: MUZEUM ARCHITEKTURY, ul. Bernardyriska 5
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Zapraszamy: GALERIA BWA AWANGARDA, ul. Wita Stwosza 32
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