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Szanowni 
Państwo!

Już za kilka dni 
w gmachu Opery 
Wrocławskiej 
odbędzie się 

uroczysta Gala Literackiej Nagrody Europy 
Środkowej Angelus. Dla mnie jest to zawsze 
olbrzymie przeżycie duchowe i niepowtarzalna 
okazja do spotkania z najlepszą literaturą 
i jej twórcami. Wśród wszystkich dziedzin sztuki 
tylko literatura wyraża się w języku, który jest 
wyznacznikiem człowieczeństwa i nośnikiem 
kultury. Dlatego literatura jest najważniejsza 
ze wszystkich sztuk. Wrocław − miasto wyrosłe 
na gruncie wielorakich tradycji i kultur – docenia 
jej znaczenie w dwójnasób i podejmuje wiele 
kroków, by promować najlepszych autorów 
i ich dzieła. 
Wśród finalistów tegorocznego Angelusa 
jest wielu młodych pisarzy, co zaskoczyło 
nawet jurorów − przedstawicieli środowiska 
literackiego. Jurorzy twierdzą wręcz, 
że dokonała się zmiana pokoleniowa w pisarskiej 
reprezentacji Europy Środkowej. To krzepiąca 
wiadomość i znak, że młodzi ludzie, którzy 
mają inne doświadczenia, inne poglądy i inne 
rzeczy do powiedzenia, przejmują na siebie 
odpowiedzialność za kulturę i tradycję. W ślad 
za zmianą piszących przyjdzie zmiana głównych 
wątków pojawiających się w twórczości 
literackiej. Młodzi autorzy nie mają potrzeby 
rozprawiania się z przeszłością, lecz poruszają 
w swoich utworach tematy bieżące lub oddają 
pole wyobraźni, a ta jest motorem rozwoju. 
W tym roku metamorfozę rozpoczęła 
również sama uroczystość, która ewoluuje 

w kierunku festiwalu literackiego. Najważniejsze 
zmiany to przeniesienie Gali w odświeżonej 
formule do gmachu Opery Wrocławskiej 
oraz przesunięcie terminu z grudnia na 
październik.  Angelus rozstał się w ten sposób 
z Wrocławskimi Promocjami Dobrych Książek, 
które dominowały, przytłaczały uroczystość, 
i stał się niezależnym świętem literatury, jej 
twórców i miłośników. Październik to również 
tradycyjnie miesiąc wielu znaczących polskich 
i międzynarodowych wydarzeń literackich, 
chociażby takich, jak literacka nagroda Nobla 
(być może Angelus nie zajmie natychmiast 
jej miejsca, ale próbować warto). Chcemy, 
by Angelus rozwijał swoje skrzydła, a cykl 
kolejnych zgłoszeń i nominacji do nagrody wraz 
z uroczystym finałem stał się osią, wokół której 
będą się skupiać inne wydarzenia, takie jak 
otwarte spotkania z autorami, odbywające się 
w tym roku w tygodniu poprzedzającym Galę 
w księgarni Tajne Komplety, lub spotkania 
w szkołach i na uczelniach. 
Już w 2016 roku Wrocław będzie Europejską 
Stolicą Kultury. W tym kontekście Angelus 
może stać się sercem obchodów „Literackiej 
Stolicy Kultury” i okazją do promowania dobrej 
polskiej i europejskiej literatury. Wszak nie od 
dziś wiadomo, że ludzie coraz częściej rezygnują 
z czytania książek na rzecz innych aktywności. 
Dla mnie, miłośnika słowa pisanego, to bardzo 
przykre. Liczę więc, że obchody ESK w 2016 roku 
oraz kolejne odsłony Angelusa zwrócą ponownie 
uwagę społeczeństwa na wagę literatury. 
Tegoroczna Literacka Nagroda Europy Środkowej 
odbywa się po raz siódmy, mam nadzieję, 
że siódemka okaże się szczęśliwa dla nowych 
celów, które przed Angelusem postawiliśmy. 

Prezydent Wrocławia – Rafał Dutkiewicz
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II

Wojna końca świata
Literacką obsesją 
Krasznahorkaia 
jest samotna jednostka 
w opresyjnym otoczeniu:  
czy to będzie zapyziała pusztańska wieś, 
prowincjonalne zakłamane miasteczko 
czy stolica świata, zawsze bohater węgierskiego 
prozaika będzie samotny w tłumie. 

Krzysztof Varga

László Krasznahorkai wyrobił sobie 
osobny, niepowtarzalny styl narracji: 

długie okresy zdaniowe, fraza wyszlifowa-
na na najwyższy połysk, elegancja w kon-
struowaniu zdań, a jednocześnie dziw-
na, niepokojąca atmosfera i odrealnienie 
świata przedstawionego – to wszystko 
składa się na pewną, rozpoznawalną od 
pierwszych akapitów manierę. Jeśli trzeba 
byłoby użyć jednego słowa na jego pisar-
stwo, należałoby powiedzieć: „niepokój”. 
I jednocześnie dojmująca klaustrofobia, 
ciągłe przeczucie katastrofy, jakie towa-
rzyszy jego bohaterom, a przez to i nam, 
czytającym tego niezwykłego pisarza.

Najniższy krąg
Urodzony w  1954  r. w  trzydziestoty-
sięcznym mieście Gyula, tuż przy gra-
nicy rumuńskiej, zadebiutował wyjątko-
wo mocno, powieścią „Szatańskie tango”, 
która do tej pory jest jego najsłynniej-
szą książką. Był rok 1985, powoli dogo-
rywał „gulaszowy komunizm” i  chy-
lił się ku upadkowi system kadarowski, 
podobnie zresztą, jak to się działo w całej 
Europie Środkowej. W „Szatańskim tan-

gu” Krasznahorkai jak nikt inny poka-
zał zupełną degrengoladę społeczeństwa 
zmulonego nudą i beznadzieją prowincji, 
smutkiem komunizmu i klęską „gospo-
darki niedoboru”, nędzą zapomnianej 
przez Boga i Pierwszego Sekretarza wsi 
gdzieś w odmętach puszty. Świata, o któ-
rym pamięta jedynie właśnie Szatan, bo 
to jego królestwo. Świata, w którym, zapi-
jając się palinką, ludzie balansują pomię-
dzy rozpaczą a nadzieją na ucieczkę z tego 
najniższego piekielnego kręgu, czekając 
na obiecanego Mesjasza, który zamiast 
wyprowadzić ich z domu niewoli, okazu-
je się być zwykłym hochsztaplerem.

Krasznahorkai nie przesadzał. Węgry 
to nie tylko Budapeszt i Balaton, czy też 
Eger i Tokaj, do których pielgrzymują 
polskie wycieczki w celach gastronomicz-
no-dionizyjskich. Proszę pojechać gdzieś 
głęboko w pusztę, na wschodnio-połu-
dniowe Węgry, by zobaczyć zupełnie inny 
świat niż ten z folderów turystycznych. 
Tam naprawdę można złapać potężną 
węgierską melancholię, a może nawet 
nizinną depresję.

Z „Szatańskiego tanga” Béla Tarr, nie-
bywały zupełnie reżyser, podobnie jak 
Krasznahorkai w literaturze, całkowicie 
osobny na tle światowej kinematografii, 
trudno porównywalny z jakimkolwiek 
innym artystą, zrobił filmowe arcydzieło 
pod tym samym tytułem. To był początek 
niezwykłej współpracy, bo Krasznahorkai 
i Tarr stworzyli na lata wyjątkowy duet 
reżysera i scenarzysty. Tarr swoje filmy 
opierał na powieściach i scenariuszach 
Krasznahorkaia, co owocowało dziełami 
wyjątkowymi, jak wspomniane „Szatań-
skie tango” (ponad siedem godzin hip-
notyzującego czarno-białego filmu, skła-
dającego się tylko z 39 scen!), „Kárhozat” 
(„Potępienie”) czy „Harmonie Werck
meistera” według powieści Krasznahor-
kaia „Melancholia sprzeciwu”. Ostat-
nim wspólnym dziełem duetu był „Koń 
turyński” sprzed dwóch lat, po którym 
Tarr pożegnał się z reżyserią, ogłaszając, 
że nie będzie już kręcił filmów. Obecnie 
zakłada szkołę filmową w Sarajewie.

Z Berlina w świat
Powieść „Wojna i  wojna” ukazała  się 
w 1999 r. i jest to jak dotąd przedostatnia 
powieść autora „Szatańskiego tanga”. Jeśli 
chodzi o prozę fabularną, wydał potem 
jeszcze w 2003 r. powieść „Északról hegy, 
Délről tó, Nyugatról utak, Keletről folyó” 
(„Góra z Północy, jezioro z Południa, dro-
gi z Zachodu, rzeka ze Wschodu”). Choć 
oczywiście na tym się nie kończy jego 
aktywność pisarska. Ukazały się bowiem 
jeszcze tomy opowiadań, esejów, wywia-
dów. Na 2013 r. zapowiedziana jest naj-
nowsza książka pisarza, zbiór opowiadań 

„Megy a világ előre”.
Pisarz znany jest także ze swojej fascy-

nacji Dalekim Wschodem, odbył szereg 
podróży do Chin, Mongolii, Japonii, jego 
żona jest zresztą sinologiem. Od 2007 r. 
mieszka w Berlinie. Ta wiadomość jest 
o tyle istotna, że Berlin właśnie, czy sze-
rzej Niemcy, są miejscem, gdzie rozpo-
czynają się czy też nabierają tempa mię-
dzynarodowe kariery węgierskich pisarzy. 
W Berlinie mieszka też pierwszy węgier-
ski literacki noblista Imre Kertész, czę-
stym gościem w stolicy Niemiec jest Péter 
Esterházy, podobnie jak Péter Nádas, czo-
łowy węgierski prozaik, w Polsce słabo 
niestety znany, choć jego nazwisko poja-
wiło się nawet w czasie spekulacji przed 
przyznaniem tegorocznego Nobla.

„Wojna i wojna” jest książką inną niż „Sza-
tańskie tango” czy „Melancholia sprzeci-
wu”, tym bardziej że fabuła w swoich naj-
ważniejszych odsłonach rozgrywa się nie 
na depresyjnej węgierskiej prowincji, ale 
w sercu świata, w Ameryce, w Nowym Jor-
ku. Protagonista powieści, György Korim, 
ma lat 44 (nie doszukujmy się tu jednak 
naszej romantycznej mistyki), pochodzi, 
jak można przypuszczać, z Gyula (ponie-
waż rodzinne miasto Krasznahorkaia leży 
właśnie „220 kilometrów na południowy 
wschód od Budapesztu”). Korim likwidu-
je swoje sprawy w tymże mieście, wyru-
sza do Budapesztu, a stamtąd do Nowego 
Jorku, gdzie zamierza popełnić samobój-
stwo, choć przecież wydaje się, że akurat 

Węgry są najlepszym miejscem dla uczy-
nienia takiego ostatecznego gestu. To wio-
ska z „Szatańskiego tanga” byłaby idealną 
scenerią dla skończenia ze sobą.

Jednocześnie owo samobójstwo ma 
być epilogiem wielkiego projektu, któ-
rego dokonania Korim planuje, a mia-
nowicie przepisania na komputerze 
i wrzucenia do internetu tajemniczego 
rękopisu, odnalezionego przez siebie 
w miejskim archiwum (Korim jest jego 
pracownikiem).

Apokalipsa na co dzień
Naturalnie to krótkie streszczenie może 
nieco nas zdezorientować, a może nawet 
ubawić, bo w  końcu, dlaczego aku-
rat w Stanach ma – nieznający zresztą 
angielskiego – nasz bohater przepisywać 
tekst i upubliczniać w sieci? Globalna 
sieć pozwala robić takie rzeczy bez rusza-
nia się z domu, powiedzmy z Gyula.

Pamiętajmy jednak, że powieść pisa-
na była u schyłku XX w., kilkanaście lat 
temu, internet był wtedy zupełną nowoś-
cią. Dziś nie tylko nie wyobrażamy sobie 
życia bez niego, ale traktujemy jako nie-
usuwalny element codzienności, nie 
myśląc właściwie o tym, że kiedyś global-
na sieć po prostu nie istniała albo że była 
zupełną, kosmiczną nowością. Jeśli nadej-
dzie jakiś koniec świata, to zacznie się on 
zapewne od wielkiej awarii internetu. 

Korim dociera do Nowego Jorku, gdzie 
staje się nawet bardziej samotny niż Valu-
ska, bohater „Melancholii sprzeciwu” – 
literacką obsesją Krasznahorkaia jest 
samotna jednostka w opresyjnym oto-
czeniu, czy to będzie zapyziała pusztań-
ska wieś, prowincjonalne zakłamane mia-
steczko czy stolica świata, zawsze bohater 
węgierskiego prozaika będzie samotny 
w tłumie. Nawet wtedy, gdy pozna rodaka, 
w tym przypadku tłumacza o nazwisku 
Sárváry, zapijającego się chama z wiel-
kimi artystycznymi aspiracjami, planu-
jącego – jakże to częste – stworzenie 
epokowego dzieła, które zapewni mu 
nieśmiertelność.

Wksiążce „Moja Europa”, napisanej wspólnie przez Jurija Andruchowycza i Andrzeja 
Stasiuka (dwóch wybitnych pisarzy, z których jeden już otrzymał nagrodę 
Angelusa, a drugi niechybnie ją otrzyma w najbliższych latach), odnajdziemy 

następujący koncept: „Jeżeli miałbym wymyślić dla Europy Środkowej jakiś herb, to 
w jednym z jego pól umieściłbym półmrok, a w jakimś innym pustkę. To pierwsze jako znak 
nieoczywistości, to drugie jako znak wciąż nieoswojonej przestrzeni. Bardzo piękny herb 
o nieco niewyraźnych konturach, które można wypełnić wyobraźnią. Albo snem”. 
Jeśli bez herbu Europy Środkowej się nie obędzie, to kolejnym istotnym krokiem powinno 
być powołanie nagrody literackiej dla autora najlepszej książki prozatorskiej tego obszaru 
geograficznego. Całe szczęście, że taka nagroda już istnieje. I to od sześciu lat. Jej 
fundatorem jest Miasto Wrocław, a nagroda nazywa się Angelus. Dotychczasowymi jej 
laureatami byli: Jurij Andruchowycz, Martin Pollack, Péter Esterházy, Josef Škvorecký, 
György Spiró i Swietłana Aleksijewicz. 
Dziesięciosobowe jury pod przewodnictwem Natalii Gorbaniewskiej z 43 zgłoszonych 
do konkursu tytułów wybrało najpierw 14, a następnie 7 książek-finalistek. Polską prozę 

reprezentują w tym roku Magdalena Tulli, Michał Witkowski i Jacek Dehnel, prozę czeską 
Tomáš Zmeškal, ukraińską Andrij Bondar, węgierską László Krasznahorkai, chorwacką 
Miljenko Jergović. W niniejszym dodatku przedstawiamy tegorocznych nominowanych  
i recenzujemy książki, które znalazły się w finale konkursu. 
Laureata poznamy w sobotę 20 października podczas Gali w Operze Wrocławskiej. 
Producentem Gali jest Teatr Muzyczny Capitol, wyreżyseruje ją Tomasz Man. Zwycięzca 
otrzyma statuetkę Angelusa autorstwa Ewy Rossano i czek na 150 tys. złotych. Nagroda 
przyznawana jest za najlepszą książkę prozatorską opublikowaną w języku polskim w roku 
poprzednim. Ponadto Państwowa Wyższa Szkoła Zawodowa im. Angelusa Silesiusa 
w Wałbrzychu ufundowała nagrodę 20 tys. złotych dla tłumacza książki. Jeśli jury wyróżni 
polskiego pisarza, nagroda ta przypadnie autorowi najlepszego przekładu książki 
obcojęzycznej.
	W  imieniu redakcji „Tygodnika Powszechnego” zapraszam do lektury dodatku  
i udziału w spotkaniach z pisarzami.

Grzegorz Nurek

Herb europy
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Historie i traumy

Stanisław Bereś, członek jury:  
Nagroda Angelus istnieje już siedem lat,  
a jeszcze nie otrzymał jej Polak.  
To brzmi  jak przygana,  
ale i trzeźwiąca diagnoza.  
Jak będzie w tym roku?

– do przesłania wcześniej swoich typów 
wraz z pisemnym uzasadnieniem. Nie-
którzy pisali praktycznie gotowe recen-
zje. Ja również. To powodowało, że obra-
dy podczas ostatniego posiedzeniu prze-
biegały sprawnie, wyboru dokonywano 
szybciej, ale też brakowało dreszczyku 
niepewności i emocji, ponieważ wszyscy 
wcześniej zdradzili swoje gusta. 

Aby element niespodzianki czy sporu 
przywrócić, w tym roku zrezygnowaliśmy 
z obowiązku przedkładania pisemnych 
uzasadnień, choć naszej przewodniczą-
cej, Natalii Gorbaniewskiej, raczej się to 
nie podobało. W historii Angelusa tylko 
dwukrotnie dochodziło do wyboru nie-
mal jednogłośnego, przez aklamację: przy 

„Dwunastu kręgach” Jurija Andruchowy-
cza oraz „Przypadkach inżyniera ludz-
kich dusz” Josefa Škvoreckýego. Podczas 
innych posiedzeń wybory były bardziej 
skomplikowane, a głosy rozkładały się 
niemal równomiernie przy dwóch tytu-
łach, bo zwykle ostatni bój rozgrywał się 
pomiędzy dwoma książkami. 

Wiele razy jurorzy lamentowali, darli 
włosy z głów i perorowali, gdy „ich” fawo-
ryt przepadał wcześniej w głosowaniu, ale 
nie było wyboru, demokracja jest bez-
duszna, zmuszeni byli przerzucać swoje 
poparcie na innych autorów. W tym roku, 
przypuszczam, finałowa rozgrywka roze-
gra się między dwoma, najwyżej trzema 
tytułami. Sądzę, że stanie się to już przy 
pierwszym „rozdaniu”. Głosujemy niby 
tajnie, bo na kartkach, ale jakaż to tajność, 
gdy każdy słyszał, za czym gardłowali inni 
lub za co dawali sobie „ręce uciąć”.

Tegoroczna lista finalistów przynosi kil-
ka niespodzianek. Po pierwsze – do 
głosu dochodzi młode pokolenie eu-
ropejskich pisarzy, po drugie – nie-
trudno zauważyć mocną pozycję twór-
ców z Polski (troje nominowanych), po 
trzecie – zabrakło w finałowej siódem-
ce książek reporterskich, po czwarte – 
dominują powieści. Co Pana najmoc-
niej zaskoczyło, zmartwiło lub zachwy-
ciło w tym finałowym zestawieniu?

Moim osobistym bólem i rozczarowaniem 
jest to, że żadna z książek reporterskich nie 
znalazła się w finale. Reportaże Jacka Hugo- 

-Badera, Filipa Springera, Pauliny Wilk to 
pozycje, które widziałem nawet jako kan-
dydatury do nagrody. A jednak przepadły. 
Ogromnie ich żałuję. Życie jurora to czysty 
ból. Żal mi też książek Arkadiusza Pachol-
skiego i Martina Pollacka; namawiałem 
kolegów do nich, ale co z tego, skoro więk-
szość kręciła nosem. 

Wracając zaś do reportażu, zdradzę, że 
spór o jego artystyczną pozycję toczymy 
w gronie jurorów Angelusa niemal od 
początku istnienia nagrody. Dla wielu 
członków kapituły, niestety chyba więk-
szości, książki reporterskie sytuują się 
bliżej dziennikarstwa niż prozy wysoko-
artystycznej. To stereotypowe –  moim 
zdaniem – klasyfikowanie reportażu 
bierze się z nieustannego konfrontowa-
nia go z powieścią, ale przede wszystkim 
z niskiej oceny sposobu funkcjonowania 
reporterów. Literaturoznawcy i krytycy 
podświadomie uważają, że to się robi 

„samo”, a jeżdżenie i nagrywanie ludzi to 
turystyczna przygoda lub czysta przyjem-
ność. A tak nie jest. Nie umiem tego kole-
gom wyperswadować. Dla nich reportaż 
nie posiada indygenatu wysokoartystycz-
nego. Odmawiają mu „szlachectwa”.

Jurorzy tak Nike, jak i Angelusa podąża-
ją często za społecznymi oczekiwaniami 
czytelniczymi, czekając na powieść, która 
będzie autonomicznym światem, swoi-
stym makro- lub mikrokosmosem, funk-
cjonującym na własnych prawach, a jed-
nocześnie odwzorowującym historyczną 
lub współczesną rzeczywistość oraz biegi 
losów ludzkich. Tęsknoty za powieściami 
typu tołstyj roman objawiają głównie starsi 
jurorzy, młodsi chętniej optują za krótszy-
mi formami literackimi – opowiadaniami 
lub esejami. Ale jak leży na stole 900-stro-
nicowe dzieło, które się czyta z otwartą 
gębą, to każdemu miękną nogi.

W tym roku, jak Pan zauważył, jest 
wyjątkowo liczna reprezentacja polskich 
autorów. Ale też nie czarujmy się, analogii 
do przyznawania � > str. IV
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Ów tajemniczy manuskrypt jest opo-
wieścią o  czterech mężczyznach prze-
mierzających kraje i  epoki, znajdują-
cych się zazwyczaj tam, gdzie następuje 
krach, a przynajmniej kryzys jakiejś cywi-
lizacji: na starożytnej Krecie, w Rzymie, 
w Kolonii, gdzie buduje się najsłynniejsza 
w Niemczech gotycka katedra. Ów ręko-
pis o sygnaturze „IV.3/1941-42” wskazu-
je na to, że powstał, bądź został zarchiwi-
zowany w latach 1941-42, czyli w czasie 
II wojny światowej, a więc w momencie 
Apokalipsy i rozpadu świata oświecenio-
wego, demokratycznego. Krasznahorkai 
unika jednak wyraźnego nawiązania opo-
wieści do II wojny światowej – wszystko 
ma opierać się raczej na wielkiej metafo-
rze upadku.

Nie oczekujmy od Krasznahorkaia 
bezpośredniości, on raczej unika tzw. 

„faktów historycznych”, skłaniając  się 
ku uniwersalizmowi swych opowieści. 
Wszak i „Szatańskie tango” i „Melancho-
lia sprzeciwu” są wielkimi powieściami 
o końcu świata. Koniec świata bowiem 
nie musi oznaczać ataku kosmitów czy 
idiotyzmów o kalendarzu Majów, czym 
żywi się kultura masowa i hollywoodz-
kie produkcyjniaki; koniec świata dzie-
je się nieustannie, w takich właśnie miej-
scach jak pusztańska wioska czy nieduże 
miasteczko na obrzeżach kraju. Tak jak 
w „Melancholii sprzeciwu”, gdzie osza-
lały tłum pod wpływem jakiegoś amoku 
rusza do demolowania szpitala i miasta. 
Świat kończy się tam, gdzie pojawiają się 
fałszywi prorocy, jak Irimias w „Szatań-
skim tangu” czy szef wędrownego cyrku, 
zwany Księciem, w „Melancholii”.

Rzeczywistość składa się z nieskoń-
czonej ilości końców świata, mówi nam 
Krasznahorkai, ponieważ każdy z nas 
przeżywa w pewnym momencie swój 
własny, osobisty koniec świata. Najgor-
szy ze wszystkich.  � h

K>> rzysztof Varga (ur. 1968)  
jest prozaikiem, dziennikarzem,  
znawcą kultury węgierskiej. Ostatnio 
opublikował powieść „Trociny” (2012).

Grzegorz Nurek: Jak wygląda ostatni, 
najbardziej tajemniczy etap pracy jury 
konkursu? Czytają Państwo wcześniej 
przygotowane rekomendacje, 
a następnie na ich podstawie dążą 
do osiągnięcia konsensusu? Wyboru 
dokonuje się w tajnym głosowaniu? 
A może przez aklamację?
Stanisław Bereś: Każde jury ma swo-
ją specyfikę i inny sposób procedowa-
nia. Mam niezłe porównanie, ponieważ 
byłem wieloletnim jurorem nagrody 
literackiej Nike. Tam dyskusje między 
członkami kapituły potrafiły trwać nawet 
osiem godzin, bywało, że decydowano 
dopiero, gdy goście wchodzili na salę. 
Pamiętam jedno z posiedzeń finałowych, 
gdy prof. Maria Janion krzyczała na nas: 

„Już prezydent przyjechał, a Państwo jesz-
cze nie podjęliście decyzji!”. 

Przy obradach jury Angelusa takich 
sytuacji nie było, może dlatego, że każ-
dy juror był zobligowany – w półfinale 

fot. KAI PFAFFENBACH / REUTERS / FORUM
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Macie swojego Kereta
Ukraiński poeta i tłumacz Andrij Bondar (ur. 1974) lep-
szego debiutu prozatorskiego nie mógł sobie wymarzyć. 
Nie dość, że „Historie ważne i nieważne” znalazły się w finale 
Nagrody Angelus, to po wrocławskiej gali pisarz będzie musiał 
uczestniczyć w prezentacji tego zbioru, który swoją premierę 
ma właśnie na... Ukrainie.

Wszystko za sprawą Bohdana Zadury, który teksty Bon-
dara przetłumaczył na polski i wydał we wrocławskim Biu-
rze Literackim. Tak więc o mały włos bylibyśmy świadkami 
bezprecedensowej sytuacji, kiedy w finale nagrody Europy 
Środkowo-Wschodniej znalazłaby się książka niewydana 
w ojczyźnie autora. Zupełnie jakby na Ukrainie działał roz-
budowany system cenzury, zaś sam pisarz był co najmniej 
dysydentem. Tak jednak, odpukać, nie jest, ponieważ autor 
opowiadania publikował (w prasie), a rodzimy wydawca,  
żeby wyjść z twarzą, pokazując Polakom, że też o swojego 
poetę dbać potrafi, wydał „Historie...” pod zmienionym tytu-
łem („Marchewkowy lód”), rozszerzając całość o ponad sto 
miniaturek (w polskiej wersji jest ich dziewięćdziesiąt).
„Historie ważne i nieważne”, choć podział na istotność 

tekstów jest jak najbardziej zbędny, to krótkie opowiadania 
dotyczące spraw Bondarowi najbliższych. Nie ma tu wiel-
kich literackich tematów, nie ma polityki. Pisarz woli snuć 
opowieści o dzieciństwie czy wspominać starych przyjaciół. 
Warto jednak podkreślić, że siłą książki nie jest dobór tema-
tów, ale sposób, jak w zaledwie 1800 znakach potrafi o nich 
Bondar opowiedzieć. Nieważne, czy pisarz jest melancholi-
kiem, czy bezlitosnym ironistą. W obu przypadkach okazu-
je się bystrym obserwatorem rzeczywistości. I, co ciekawe, 
nie tylko ukraińskiej. W opowiadaniu „Papież”, starając się 
udowodnić, że Polacy prawdziwą miłością obdarzyli w dzie-
jach tylko Jana Pawła II, pisze: „Juliusza Słowackiego? Nie, 
ten esteta za bardzo wyprzedził swój czas. Może Józefa Pił-
sudskiego? Może kochali, ale może bardziej szanowali i się 
go bali. Witolda Gombrowicza? Tego też się bali i dotąd się 
boją – prawdomówca zasrany i na dodatek pedał (...). Josep-
ha Conrada? Uciekinier, poszukiwacz przygód, wątpliwy 
Polak, bo z Berdyczowa (...) Czesława Miłosza? Jeszcze 
jeden Litwin, chociaż i Polak. Romana Polańskiego? Żyd, 

pedofil, esteta i jeszcze raz Żyd...”. Przykładów zresztą jest 
znacznie więcej.

Andrij Bondar doskonale czuje się również w snuciu baś-
ni; niemal surrealistycznych opowieści, jak rozpoczynają-
cy zbiór „Szary gołąb”, w którym tytułowy ptak ożywa po 
tym, jak matka bohatera przyszywa mu głowę do tułowia 
za pomocą nitki i igły. Innym razem jest wręcz złośliwym 
prześmiewcą, jak w opowiadaniu „Mój skinhead” (bohater 
bijący dotkliwie obcokrajowców okazuje się być lekarzem, 
który sumiennie udziela pobitym pomocy, gdy ci trafiają do 
szpitala). Twarzy zresztą ma Bondar wiele, bo i okazuje się 
być na przykład mentorem, kiedy wyjaśnia, czym różni się 
bandura od bałałajki. Nie da się natomiast ukryć, że w każ-
dym z tych tekstów bliski jest pisarstwu Etgara Kereta. Oczy-
wiście, jeszcze nie tak odważny, ale za to znacznie bardziej 
nam zrozumiały.

Nie tylko z powodu kulturowej bliskości czy świetnego 
przekładu Bohdana Zadury, który podobno cierpi na dziw-
ną przypadłość tłumaczenia na polski wszystkiego, co po 
ukraińsku przeczyta. Stąd podobno na prośbę jednego poe-
ty o napisanie krótkiej recenzji jego debiutanckiego tomu, 
Zadura odpisał: „Recenzji jeszcze nie napisałem, ale wier-
sze już przełożyłem”. Myślę, że także kultura polska ma na 
specyficzny humor Bondara niemały wpływ. Dlaczego? Jeśli 
ktoś w wieku 27 lat przekłada „Ferdydurke” Gombrowicza, 
później na przykład „Zrób sobie raj” Szczygła czy „Lubie-
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>  medali narodowej ekipie sportowej 
nie będzie. Nagród literackich nie otrzy-
muje się drużynowo. Jeżeli jury zdecy-
duje o wyborze autora polskiego, wska-
że jedną książkę, inne pretendentki nie 
będą miały na to wpływu. Można jednak 
myśleć i tak: Nagroda Angelus istnieje 
już siedem lat, a jeszcze nie otrzymał jej 
rodak. To brzmi jak przygana, ale i trzeź-
wiąca diagnoza. Jak będzie w tym roku? 
Nie wiem. Myślę jednak, że jeśli ujaw-
ni się jakiś juror-patriota, będziemy mu 
przypominali zasadę, że nie liczy się naro-
dowość twórcy, lecz jakość książki.

Statystycznie rzecz ujmując, przy trzech 
kandydaturach z Polski istnieje większe 
prawdopodobieństwo przyznania Ange-
lusa rodakowi. Ja jednak głoszę chłopską 
teorię, która mówi: między utworami 
polskimi a obcymi nie ma pełnej syme-
trii, książki zagraniczne są już sprawdzo-
ne w boju, ponieważ często są laureatkami 
konkursów zagranicznych, mają za sobą 
po parę przekładów. Nie są to więc utwo-
ry dziewicze, ale z przeszłością frontową. 
Czyli książki-weterani. Co prawda, żaden 
z polskich twórców też nie jest już debiu-
tantem, oni też mają za sobą przekłady, ale 
czy faktycznie mogą konkurować z książ-
kami odnoszącymi sukcesy w Europie, 

pokażą najbliższe dni. A potem tygodnie 
i lata. Osobiście boję się o polskie utwory 
w takiej rywalizacji, bo nasi autorzy nie 
objawiają przesadnej ochoty do opowia-
dania, fabularyzowania, za to dużo do krę-
cenia się wokół własnego pępka. Mówię 
o pępku psychicznym oczywiście. 

Czy dostrzega Pan wspólną dominantę 
siedmiu finałowych książek? Jeden 
z jurorów powiedział, że mniej w nich 
zmagania się z historią.
Myślę, że to nie jest trafne określenie, ale 
wiem, z czego wynika. Po prostu w dotych-
czasowych edycjach Angelusa domino-
wały trzy bloki tematyczne: rozliczenia 
z II wojną światową, okresem komunizmu 
oraz traumą emigracji, która często sta-
wała się udziałem wielu pisarzy z Europy 
Środkowo-Wschodniej. W tym więc sen-
sie te wątki są mniej eksponowane w obec-
nych książkach-finalistkach, choć bynaj-
mniej z nich nie zniknęły. Historia jest 
w nich wciąż obecna. Książka Miljenki Jer-
govicia jest skomplikowaną i bolesną opo-
wieścią o historii Bałkanów, „List miłosny 
pismem klinowym” Tomása Zmeškala 
to studium pięknego uczucia zniszczo-
nego przez komunistyczny aparat terroru, 

„Wojna i wojna” László Krasznahorkaia 

cofa się momentami do lat 40. XX wieku, 
akcja „Saturna” rozgrywa się w początkach 
XIX w., opowiadania Magdaleny Tulli też 
mają oryginalnie kreślone tło historycz-
ne. Nie, nie, tu jest dużo historii. Przecież 
nawet „Drwal” Witkowskiego nie jest wol-
ny od obciążeń PRL-u.

Widzę jednak inną dominantę, jaką są 
człowiecze cierpienia i traumy. Nie zawsze 
spowodowane przez dziejowe wypadki. 
Nawet w książkach polskich autorów, któ-
re są mniej dramatyczne, mamy do czynie-
nia z przykrymi traumami i urazami. Ich 
geneza często tkwi w wybujałym ego lub 
neurotycznych charakterach, ale nikt nie 
powie, że bohaterowie nie cierpią, tylko 
to sobie wmówili. W „Saturnie” Dehne-
la widzimy, jak bujny i egoistyczny arty-
sta niszczy swych najbliższych, czyli sym-
bolicznie ich pożera – jak Saturn swoje 
dzieci. We „Włoskich szpilkach” obser-
wujemy toksyczne relacje rodzinne i szkol-
ne, które stygmatyzują bohaterkę na całe 
życie. A „Drwal” Witkowskiego tylko uda-
je, że jest beztroski i śmieszny.  Ta książka 
zdradza ciche udręki przekwitania, utraty 
atrakcyjności, samotności polowań na luja, 
świadomość cynizmu „warszawki” i świata 
mediów, wreszcie gorycz uganiania się za 
mirażami kariery.    �  h

Historie i traumy

książki  finalistówJury nagrody Angelus
Natalia Gorbaniewska (ur. 1936) – przewodnicząca 
jury. Rosyjska poetka, dziennikarka, tłumaczka literatury 
polskiej, działaczka społeczna. W latach 1969-71 uwięziona 
za udział w 8-osobowej demonstracji na moskiewskim 
placu Czerwonym przeciwko wkroczeniu wojsk Układu 
Warszawskiego do Czechosłowacji. Dedykowaną jej 
piosenkę wykonywała w latach 70. Joan Baez. Z ZSRR 
wyemigrowała w 1975 r. Pracowała jako dziennikarka 
w Radiu Swoboda, współpracowała z rosyjskimi pismami 
emigracyjnymi, jest tłumaczką miesięcznika „Nowaja Polsza”. 

Stanisław Bereś (ur. 1950) – historyk literatury, eseista, 
poeta, tłumacz. Profesor polonistyki i dziennikarstwa 
Uniwersytetu Wrocławskiego, były juror Nagrody 
Literackiej Nike, do 2003 r. redaktor miesięcznika „Odra”. 
Opublikował m.in. książki-wywiady ze Stanisławem 
Lemem (1987), Tadeuszem Konwickim (1987), Andrzejem 
Sapkowskim (2006), a także „Historię literatury polskiej 
w rozmowach. XX–XXI wiek” (2002).

Piotr Kępiński (ur. 1964) – poeta, krytyk literacki, 
pracował m.in. w „Czasie Kultury” i „Dzienniku” oraz 
miesięczniku o rynku książki „Megaron”. Przez pięć lat był 
zastępcą szefa działu zagranicznego „Newsweeka”.

Julian Kornhauser (ur. 1946) – poeta, prozaik, krytyk 
literacki, tłumacz literatury serbskiej i chorwackiej. Profesor 
UJ, kierownik Katedry Filologii Chorwackiej, Serbskiej 
i Słoweńskiej UJ. Współzałożyciel i członek krakowskiej 
grupy poetyckiej Teraz, jeden z przedstawicieli Nowej 
Fali. Należał do sygnatariuszy „Listu 59”, wyrażającego 
protest przeciwko zmianom w Konstytucji PRL, za co objęty 
został zakazem druku. Laureat m.in. Nagrody Fundacji 
im. Kościelskich i Europejskiej Nagrody Poetyckiej. 
 
Ryszard Krynicki (ur. 1943) – poeta, tłumacz, 
współzałożyciel Wydawnictwa a5, specjalizującego 
się we współczesnej poezji. Jeden z najwybitniejszych 
twórców Nowej Fali. W latach 1972-73 pracował w redakcji 
dwutygodnika „Student”. Należał do sygnatariuszy „Listu 
59”, wyrażającego protest przeciwko zmianom w Konstytucji 
PRL, za co został objęty zakazem druku. Związany 
z opozycją demokratyczną, publikował swoje książki 
w drugim obiegu i wydawnictwach emigracyjnych, m.in. 
w „Zapisie”. Laureat Nagrody Fundacji im. Kościelskich, 
Fundacji im. A. Jurzykowskiego oraz Nagrody Gundolfa.  

Tomasz Łubieński (ur. 1938) – dramatopisarz, prozaik, 
eseista i publicysta. W latach 70. był członkiem redakcji 
warszawskiego tygodnika „Kultura”, w 1978 r. współzakładał 
wydawane poza cenzurą pismo „Res Publica”. W latach 80. 
współpracował z londyńskim „Aneksem” i paryskimi 

„Zeszytami Literackimi”. Od 1989 r. redaktor naczelny 
miesięcznika „Nowe Książki”.  

Krzysztof Masłoń (ur. 1953) – publicysta, krytyk lite-
racki od lat związany z „Rzeczpospolitą”. Recenzent książko-
wy tej gazety i komentator listy bestsellerów „Magazynu Lite-
rackiego Książki”. Laureat nagród Ikara i PIKowego Lauru.

Justyna Sobolewska (ur. 1972) – krytyk literacki, 
dziennikarka. Od 2001 r. redagowała dział książkowy 
w „Przekroju”, potem pracowała jako redaktor w dziale 
kultury „Dziennika”. Obecnie jest związana z tygodnikiem 

„Polityka”. Współautorka książki „ Jestem mamą” (2004),  
antologii opowiadań „Projekt mężczyzna” (2009) i autorka 

„Książki o czytaniu” (2012). 

Mirosław Spychalski (ur. 1959) – prozaik, publicysta, 
krytyk, autor filmów dokumentalnych. W latach 80. związany 
z opozycją demokratyczną, internowany w stanie wojennym. 
Pracował w pismach drugiego obiegu, publikował m.in. 
w paryskiej „Kulturze”. W latach 1995-96 był kierownikiem 
telewizyjnego magazynu kulturalnego „Pegaz”. 

Andrzej Zawada (ur. 1948) – historyk literatury, 
krytyk, eseista. Związany z „Literaturą Ludową”, 

„Twórczością” i „Nowymi Książkami”. Profesor Uniwersytetu 
Wrocławskiego, kieruje Katedrą Dziennikarstwa 
i Komunikacji Społecznej. Jest członkiem Komitetu 
Nauk o Literaturze PAN oraz kolegium redakcyjnego 
dwumiesięcznika „Silesia Nova”.
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wo” Witkowskiego, nie może rzeczywistości traktować zbyt 
poważnie. Skąd więc u pisarza w tych wesołych opowieś-
ciach tyle smutku? Co prawda w jego translatorskich doko-
naniach są również reportaże Tochmana („Jakbyś kamień 
jadła”), ale to już chyba specyfika Ukraińców, nawet jeśli, 
jak pisze Bondar, w jego krwi jest 33 proc. krwi polskiej.�

Łukasz Saturczak

Andrij Bondar, „Historie ważne i nieważne”, ii
tłum. Bohdan Zadura, Biuro Literackie, 
Wrocław 2011

Udręka i ekfraza
Druga powieść w dorobku Jacka Dehnela to błyskotliwy 
i okazały problemowo utwór, łączący w sobie kilka wzo-
rów opowiadania. W podstawowej warstwie jest nowoczesną 
powieścią biograficzną poświęconą osobie i twórczości Fran-
cisca Goi. Zarazem równoprawnym bohaterem tej opowieści 
jest postać, o której współcześni właściwie niczego nie wiedzą 

– jedyny syn genialnego malarza, Javier. Od pewnego momen-
tu na scenie powieściowej pojawia się trzecia męska postać 

– syn Javiera i wnuk Francisca, Mariano. Tak więc w „Satur-
nie” dominuje literackie zmyślenie luźno powiązane z fakta-
mi, które znaleźć można w dostępnych biografiach wielkiego 
Hiszpana i opracowaniach traktujących o jego epoce. Kolejną 
konwencją jest powieść rodzinna krążąca wokół węzła edypal-
nego i dramatu niespełnionego ojcostwa. „Saturn” jest także 
uniwersalną opowieścią o artyście, przechodzącą miejscami 
w esej o sztuce. Należy też dodać, że w materię fabularną wci-
nają się liczne ekfrazy (tj. literackie opisy dzieł malarskich), 
które z jednej strony pełnią funkcję kontrapunktu, z drugiej 
zaś strony komentują zdarzenia rozgrywające się w planie 
anegdotycznym powieści.

Zjawiskowość „Saturna” polega na tym, że wszystkie 
te konwencje i skupiska znaczeń są – by tak rzec – sobie 
potrzebne, toteż ostatecznie stanowią literacką jedność, 
a sama powieść wymyka się utartym, nawykowym klasy-
fikacjom – nie można o niej powiedzieć, że jest beletryzo-
waną biografią, esejem o malarstwie czy duszy artysty bądź 
też niezobowiązującym zmyśleniem. Prof. Maria Poprzęcka 
w szkicu poświęconym utworowi Dehnela przedstawiała 
długą listę dzieł literackich – od romantyzmu po współczes-
ność – które wzięły się z zafascynowania osobą i twórczością 
Goi. Autor „Saturna” wszedł więc w gęste pole tradycji, ale 
nie ugiął się pod jej ciężarem – wyraźnie zaznaczył odręb-
ność własnej wypowiedzi. 

Jeżeli w ogóle można mówić o jakimś celu poznawczym 
czy problemowym ukierunkowaniu, byłaby nim próba zro-
zumienia najbardziej tajemniczego dzieła Goi, cyklu fresków 
znanych jako „Czarne obrazy”. Jacek Dehnel – jak objaśnił 
w posłowiu – poszedł za głosem jednego ze współczesnych 
badaczy, który ustalił, iż malowidła te powstały po śmierci 
malarza, a ich rzeczywistym autorem mógł być Javier. Ten 

ostatni w „Czarnych obrazach” zakodował historię rodzinną 
oraz znalazł sposób na wyrażenie arcytrudnej relacji z ojcem- 

-potworem: despotą, lubieżnikiem i mitomanem. Innymi słowy, 
w przedstawieniu malarskim należącym do wspomnianego 
cyklu, tzn. w „Saturnie pożerającym jedno ze swoich dzieci”, 
to on (Javier) miał być owym dzieckiem. 

To, dlaczego został „pożarty” przez potężnego i despotycz-
nego ojca, wcale nie jest jasne. Pisarz prowadzi śledztwo w tej 
sprawie. Jednym z ciekawszych tropów jest odkrycie burzli-
wego homoseksualnego romansu Goi. Pomysłowych fantazji 
tego rodzaju jest tu sporo, a sam pisarz daleki jest od prosto-
linijnych myśli i rozpoznań: piekło rodzinne (w domu arty-
sty) nie jest tu bynajmniej ujmowane jako cena za artystyczne 
spełnienie. Byłaby to konkluzja nazbyt oczywista. Portret Goi 

– geniusza i potwora – daleki jest od jednoznaczności, co uznać 
należy za bodaj najważniejszą zaletę tej powieści. 

Nie sposób nie odnieść się – z podziwem i uznaniem – do 
kunsztu pisarskiego Jacka Dehnela. Przeplatające się mono-
logi „mężczyzn z rodziny Goya” (Francisca i Javiera; głos 
Mariana stanowi tylko dopełnienie tych dwu wiodących 
monologów) utrzymane są w odmiennych stylach i zesta-
wione na zasadzie kontrastu; „gładka”, neutralna mowa 
syna ma być tu odpowiedzią na wulgarność i bezceremo-
nialność języka ojca. Ale prawdziwym majstersztykiem, jeśli 
idzie o operowanie językiem, są opisy „Czarnych obrazów”. 
Posłuchajmy początkowego fragmentu opisu malowidła 

„Bezwstyd”: „Ten, który przychodzi, widzi je tylko przez 
moment – obraca się i światło wydobywa z grubej czerni jego 
młodzieńczy, dziecięcy niemal profil. Zerka. Gdyby patrzył 
świadomie, wiedziałby, czego się spodziewać, i odwróciłby 
oczy szybciej, a tak, niechcący, trwa w swoim obrocie odro-
binę za długo i widzi wszystko”.

Dariusz Nowacki

Jacek Dehnel, „Saturn. Czarne obrazy  ii
z życia mężczyzn z rodziny Goya”,  
W.A.B., Warszawa 2011

Zagłada współczucia
Miljenko Jergović należy do licznej grupy urodzonych 
w czasach Tity pisarzy, którzy ślady swojej twórczości 
pozostawiają wciąż, mimo upływu 20 lat od rozpadu 
Jugosławii, na całym jej byłym terytorium – „od Warda-
ru do Triglava”. Choć od 1993 r. mieszka w Zagrzebiu i to 
w Chorwacji jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych pisa-
rzy, zalicza siebie do twórców bośniackich. Pochodzi z tej Boś-
ni, która już nie istnieje, lub tej, którą – jak chce wielu – należy 
jeszcze odtworzyć: wielokulturowej, otwartej i tolerancyjnej. 
Tęsknota za miejscem, w którym współistniały różne narodo-
wości i religie, bywa dziś zresztą silniejsza od samej jugono-
stalgii, która wyeksploatowana przez popkulturę i wybiórczo 
traktująca powojenną historię południowych Słowian coraz 
częściej zahacza o kicz. 

Zadebiutował w wieku 22 lat zbiorem wierszy. Na prze-
łomie lat 80. i 90. pracował jako korespondent chorwackiej 
prasy w Bośni. W 1993 r. ukazała się jego pierwsza proza 

– ciepło przyjęta (także na Zachodzie) książka „Sarajevo 
Marlboro” – zbiór opowieści o losie młodych Muzułmanów, 
Chorwatów i Serbów z oblężonego miasta, opowiedzianych 
z humorem, kontrastującym z okolicznościami tragicznej 
historii. Wyjazd z oblężonego przez Serbów miasta do bez-
piecznego Zagrzebia sprawił, że wielu sarajewian uznało go 
za osobistego wroga – tym bardziej, że w kolejnych latach 
Jergović krytykował w prasie kondycję współczesnych spo-
łeczeństw: chorwackiego i bośniackiego, wydał także auto-
biograficzną „Mama Leone” (1999), książkę opowiadającą 
o świecie z punktu widzenia małego dziecka, które obser-
wuje jak dorośli – jeden po drugim – wpadają w wir szaleń-
stwa i wojny. 

Książki Jergovicia przetłumaczono na ponad 20 języków. 
Czytelnicy cenią jego umiejętność opowiadania prostych, 

ludzkich historii, nawiązywania do literackich tradycji Boś-
ni, Hercegowiny i Dalmacji, wreszcie – uzależniania atmo-
sferą i indywidualnym, jergoviciowskim sentymentalizmem, 
który zawsze pozostaje autentyczny i nie zamienia się w mit 
o wyłącznie dobrej przeszłości. 

„Srda śpiewa o zmierzchu w zielone świątki” przedstawia 
historię pięciu osób, które połączyła śmierć Srdy Kapurowej, 
dwunastoletniej dziewczynki-żebraczki, zamordowanej na 
ulicach Zagrzebia. Tragiczne wydarzenie staje się pretekstem 
do pokazania tej samej historii z pięciu różnych perspektyw. 

Bohaterami rozdziałów powieści są ludzie, którzy symbolizują 
skrajne tożsamości narodowej byłej Jugosławii. Wojna na Bał-
kanach to nie tylko zniszczone budynki, to przede wszystkim 
zagłada współczucia i przemiana ludzi w bestie napędzane 
przez nacjonalizm. W tym sensie toczyła się ona także w spo-
kojnym, położonym z dala od frontu Zagrzebiu. Ukazując 
tę samą historię z perspektywy różnych bohaterów, Jergović 
zdaje się pokazywać, że każdy wybór, którego dokonujemy 
w życiu, ma charakter metafizyczny – i że liczy się tylko jego 
efekt, nie zaś przyczyna. 

Książka jest też świadectwem związku pisarza z Zagrzebiem, 
miastem, do którego przeniósł się, gdy wybuchła wojna w Boś-
ni. W wywiadach mówi o tym mieście, że przez lata zmieni-
ło swój charakter – stało się bardziej otwarte i tolerancyjne. 
Wtedy jednak, na początku lat 90., było siedliskiem nacjona-
lizmu, tym agresywniejszego, że w mieście, które znajdowa-
ło się z dala od frontu nie mógł być on na co dzień konfronto-
wany z tragedią wojny. 

Aby poznać relacje w byłej Jugosławii, nie trzeba już 
czytać socjologicznych i politologicznych analiz – wystar-
czy sięgnąć po powieści Jergovicia. Tak jak w swoich 
poprzednich książkach autor swobodnie korzystał i łączył 
różne literackie tradycje Bałkanów – sięgając nawet po boś-
niackie, melancholijne pieśni – sevdalinki, czy tradycyjny 
śpiew a cappella z Dalmacji – tak w „Srdzie...” połączył ze 
sobą skrajne charaktery, które razem złożyły się na niemal 
kompletny obraz postjugosłowiańskiego społeczeństwa 
na początku lat 90.

� Marcin Żyła 

Miljenko Jergović, „Srda śpiewa o zmierzchu ii
w zielone świątki”, tłum. Magdalena Petryńska, 
Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2011

Zawierucha 
w archiwum 
György Korim, bohater wydanej w 1999 r. „Wojny i wojny” 
László Krasznahorkaiego, mieszka w niewielkim miastecz-
ku, gdzie od wielu lat pracuje jako archiwista. Jego życie 
trawi przerażająca rutyna. Każdego ranka żegna się z żoną, 
pokonuje niewielki dystans dzielący dom � >
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jedynie swój cel i próbują go zrealizować w miejscu, w którym 
ludzie danej epoki widzą refugium pokoju. Za każdym razem 
ich wysiłki kończą się fiaskiem.

Krasznahorkai wykorzystuje dobrze znaną metaforę cza-
su, który wypadł z kolein, wprowadzając do rzeczywistości 
bezprzykładny chaos, który „oznacza utratę domu, przy-
wiązania, przynależności, zaufania, nagle w wielkiej skali 
pojawia się niepewność i równie nagle okazuje się, że ta nie-
pewność jest jedynym stałym elementem”. W porównaniu 
z owym wywichnięciem czasu klasyczna wojna wydaje się 
zjawiskiem przewidywalnym: wiadomo bowiem, skąd 
przychodzi zagrożenie, znany jest wróg i jego metody, na 
jego przemoc można odpowiedzieć mniej lub bardziej sku-
teczną obroną. Wojna, przed którą uciekają bohaterowie 
opowieści, przed którą próbuje schronić się także Korim, 
nie ma w sobie żadnej przewidywalności. Jej narzędziem 
może być wszystko: nie tylko żagwie i broń, ale także każ-
dy gest i każde słowo.

Krasznahorkai koncentruje się przede wszystkim na podej-
mowanych próbach powstrzymania nadciągającej wojny. Nie 
opisuje wywołanych przez nią zniszczeń. Śledzimy jedynie 
chaotyczne i obsesyjne działania Korima, a za jego pośred-
nictwem – daremne próby czterech wędrowców. Niektórzy 
krytycy sugerowali, że „Wojna i wojna” jest powieścią, w któ-
rej węgierski autor wpadł w pułapkę maniery pisarskiej, two-
rząc opowieść-wydmuszkę, po Borgesowsku odklejoną od 
lokalnego konkretu, wykolejoną ze świata. Alegoryczny tryb 
opowiadania ma jednak zalety – Krasznohorkai wywikłał się 
dzięki niemu z matni powracającego wątku prowincji, która 
czeka na radykalną zmianę. Wyrwał się ze schematu własnej 
powieści. � Grzegorz Jankowicz

László Krasznahorkai, „Wojna i wojna”,  ii
tłum. Elżbieta Sobolewska,  
W.A.B., Warszawa 2011. 

Wyzwolenie, ukojenie
Magdalena Tulli ogłosiła książkę zupełnie niepodob-
ną do swoich wcześniejszych utworów. „Włoskie szpilki”, 
wybitna opowieść autobiograficzna, rozpisana na siedem 
powiązanych ze sobą opowiadań, wzięła się – jak objaśniła 
pisarka w jednym z wywiadów – ze zmęczenia fikcją, rozcza-
rowania szyfrem i kamuflażem. I choć Tulli zerwała z wielo-
piętrową metaforyką, wyszła z papierowego świata pozornej 
realności, ocaliła elegancję i precyzję wysłowienia. 

Z opowieści tej wyłania się portret osoby rozdwojonej 
i zalęknionej. Bezimienna bohaterka z powodu włoskiego 
ojca żyje w dwu światach: lepszym i piękniejszym (Mediolan) 
oraz gorszym i brzydszym (Warszawa), jest dwujęzyczna. Jej 
sytuacja rodzinna nie jest jasna, a związek z matką, zwłaszcza 
w świetle opowiadania „Fusy”, należy chyba nazwać relacją 
toksyczną. Oziębłość emocjonalna matki – jak bodaj wszyst-
kie traumy, o których w tej książce się opowiada – wynika 
z tego, że „przeszłości jest za dużo”. Co to znaczy?

Matka była więźniarką obozu koncentracyjnego. „Było, 
minęło (...). Kto zamiast rozpamiętywać to, co utracone, 
zabrał się szybko do roboty, mógł mieć nadzieję, że prędzej 
zapomni (...). Przypadki ludzi zrozpaczonych i wykolejonych 
kwitowano wzgardliwą ciszą. Żałoba na nikim nie robiła wra-
żenia, słabość budziła zażenowanie, w cenie była nienawiść 
i pogarda, zaciśnięte pięści sugerowały godną szacunku siłę 
charakteru”. Piekło kacetu „utwardziło” tedy matkę i jedno-
cześnie zdewastowało życie głównej bohaterki. „Twarda” czy 
raczej oziębła rodzicielka utraciła zdolność okazywania uczuć, 
czyniąc ze swej córki emocjonalną kalekę. 

Tulli w wielu miejscach „Włoskich szpilek” przekonuje, jak 
wielkie znaczenie (rzecz jasna, negatywne) miała wojenna 
katastrofa dla osób urodzonych nawet dziesięć lat po zakoń-
czeniu wojny. W tytułowym opowiadaniu przedszkolaki, które 
posiusiały się w majtki, słyszą, że nadają się do spalenia, na każ-

dym kroku ujawnia się – jak powiada narratorka opowiadania 
„Bronek” – „energia przemocy”, która zawiązała się w epoce 
pogardy i która „przechodzi na własność kolejnych pokoleń, 
czy tego pragną, czy nie”. 

Niezwykły i do głębi przejmujący jest moment, w którym 
dorosła już bohaterka odkrywa prawdę na temat przeszło-
ści. Stało się to wtedy, kiedy „w domu czas zaczął płynąć 
w odwrotnym kierunku” – cierpiąca na chorobę Alzhei-
mera matka przestała odróżniać wspomnienia od rzeczy-
wistości i dlatego jej historia po wielu latach okazała się 
dostępna. 

Jak już zasygnalizowałem, na węzłową traumę (konse-
kwencje obozowej traumy) nakładają się inne zmory i kata-
strofy – problemy w szkole, nieumiejętność nawiązywania 
kontaktu w grupie rówieśniczej, brak pewności siebie, nie-
wyobrażalna samotność dziecka pozostawionego same-
mu sobie, w tle zaś mamy dojmującą rzeczywistość Pol-
ski Ludowej lat 60. oraz nad wyraz mroczny akord tamtej 
epoki (Marzec 1968).

Prostota tej opowieści (podanej w siedmiu odsłonach) jest 
zwodnicza, choć z powodzeniem można ją wpisać w nurt 
współczesnych narracji rodzinno-rozliczeniowych. Relacje 
pomiędzy sobą-małą dziewczynką a sobą-dorosłą kobietą 
są tu dość skomplikowane, pojawiają się figury sobowtórów, 
a najbardziej zagęszczona metaforycznie cząstka („Ucieczka 
lisów”) stanowi nie lada wyzwanie lekturowe. We „Włoskich 
szpilkach” nie ma słabych miejsc; każde słowo i zdanie wyda-
je się uzasadnione, precyzyjnie skreślone, celne. 

Wymowa „Włoskich szpilek” nie jest bynajmniej krańco-
wo pesymistyczna. Mimo że pisarka zwraca się ku mrocznej 
przeszłości, nawiązuje do bolesnych zdarzeń z dzieciństwa 
i wczesnej młodości, o których zapewne chciałaby zapo-
mnieć, ostatecznie snuje swoją opowieść z perspektywy 
aktualnej, a więc, jeśli można tak powiedzieć – po „wyzwo-
leniu” czy „ukojeniu”. Nie sposób nie dostrzec autoterapeu-
tycznego wymiaru tego utworu, nie zauważyć utrwalonego 
na kartach tej prozy procesu „dochodzenia do siebie”, ukła-
dania się z własnym dziedzictwem i biografią. Zarazem nie-
podobna powiedzieć, że „Włoskie szpilki” to przedsięwzię-
cie czysto prywatne.

Dariusz Nowacki

Magdalena Tulli, „Włoskie szpilki”, ii
Wydawnictwo Nisza,  
Warszawa 2011

Opowieść  
chłodnego morza 
Mamy późną jesień 2010 roku, jesteśmy nad zimnym, spara-
liżowanym „wielką smutą pozesonową” Bałtykiem, gdzieś 
w pobliżu Międzyzdrojów. Stoi tam leśny domek, w nim zaś 
wcale nie mieszka tytułowy drwal, lecz pogrążony w depresji 
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MAGDALENA TULLI

> od zakładu pracy, podbija kartę i zabiera się za porządkowa-
nie dokumentów. Nagrodą za jego poświęcenie i sumienność 
ma być awans na głównego archiwistę – spełnienie marzeń 
każdego z pracowników rządowego gmachu. Krasznahorkai 
czyni bohaterem człowieka, który egzystuje w świecie zre-
dukowanym do minimum, który z atencją pielęgnuje swe 
jednowymiarowe życie, chwaląc los za spokój od dziejowej 
zawieruchy.

Konflikt wybucha z chwilą, w której Korim doznaje emocjo-
nalnego wstrząsu. Nie wiadomo, co jest jego rzeczywistym źród-
łem. On sam tłumaczy jednej z osób, że wszystkiemu winny jest 
Hermes, bóg kupców, złodziei i wędrowców, z którym zetknął się 
przy okazji lektury jakiejś książki. Ze skrupulatnością godną 
archiwariusza, Korim zaczyna studiować materiały poświęcone 
tej mitologicznej postaci. Hermes staje się jego bogiem, całko-
wicie opanowuje jego wyobraźnię, pokazując mu ciemną stronę 
rzeczywistości. Nie niszczy od razu. Raczej stopniowo zwodzi na 
manowce, odrywa od codziennych zajęć. Zrazu wydaje się, że to 
spotkanie przynosi wolność. Korim w wyniku owego doświad-
czenia postanawia zerwać wszystkie relacje: rozwodzi się, oddala 
od przyjaciół, odmawia uczestnictwa w społecznych rytuałach, 
które nadawały jego życiu jednostajny rytm. 

Pewnego dnia bierze do ręki teczkę z dokumentami rodzi-
ny Wlassichów. Znajduje w niej nieoznaczony maszynopis, 
a w nim fascynującą historię. Od tej pory wszystkie jego dzia-
łania podporządkowane są dwóm celom: stara się zrozumieć 

sens opowieści, która – niczym kolejne narzędzie Hermesa – 
pogłębia w nim doświadczenie kryzysu, po drugie chce ocalić 
ją od zniszczenia. Zasłyszana przypadkiem rozmowa dwóch 
mężczyzn o nowinkach technicznych podpowiada mu roz-
wiązanie. György sprzedaje cały majątek i wyrusza do Nowe-
go Jorku, gdzie będzie mógł przepisać maszynopis i udostęp-
nić go w internecie. 

Krasznahorkai przedstawia nam zawartość maszynopisu za 
pośrednictwem relacji Korima, który opowiada o swym pro-
jekcie wszystkim napotkanym. Robi to z taką intensywnością, 
że zaraża swą historią innych, skłaniając ich do powtarzania jej 
kolejnym osobom: mężom, żonom, przypadkowym ludziom. 
Jedni czynią to z rozbawieniem, widząc w archiwiście niegroź-
nego szaleńca. Drudzy przeklinają go za kłopoty, które na nich 
sprowadził swym nieprzewidywalnym zachowaniem.

Historia opowiada o czterech wędrowcach, których spo-
tykamy po raz pierwszy u wybrzeży starożytnej Krety, gdzie 
w wyniku wichury rozbija się ich okręt. Mieszkańcy leżącego 
nieopodal Kommos wydobywają ich z wraku i zapewniają 
opiekę. O przybyszach nic nie wiadomo – ani skąd przybyli, 
ani dokąd zmierzają. Z czasem mężczyźni wtapiają się w lokal-
ną społeczność, wykonują drobne prace. Interesują ich tylko 
możliwości obronne wyspy. Gdzie są najważniejsze warownie? 
Jak liczne jest wojsko? Miejscowi odpowiadają, że nie ma żad-
nych warowni ani wojska, a żołnierze chwytają za broń tylko 
podczas świąt, bo od niepamiętnych czasów panuje pokój. 

Korim tłumaczy, że autor maszynopisu wielokrotnie powta-
rza ten sam scenariusz. Wędrowcy pojawiają się w różnych 
miejscach i w różnych epokach, poszukując – jak się zdaje 

– miejsca wolnego od wojny, miejsca, które będzie w stanie 
obronić się przed zagładą. W ślad za nimi podróżuje Maste-
mann, który zawsze występuje w roli herolda nadciągającej 
zawieruchy. W każdej z sześciu części maszynopisu historia 
bohaterów zaczyna się od początku. Kasser, Falke, Bengazza 
i Toot nie zachowują wspomnień z przeszłego życia. Znają 
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MICHAŁ WITKOWSKI

muzyk i antykwariusz Robert. Takiego mężczyznę – zaniedba-
nego, ale też objętego homoseksualnym spojrzeniem – narra-
tor nazywa borsukiem. Powiada: „interesują mnie milczący 
faceci w małych domkach, którzy czasem w tym domku czu-
ją się samotni i trzeba przyjechać, by z nimi pomilczeć. Poga-
pić się w piec. Powąchać, jak pachnie ogień, wilgoć, kamienie 
(...) Narąbać drewna, nie golić się. Zborsuczeć”. Borsuczenie 
ma tu sens terapeutyczny. Bo też tym, który przybywa nad 
zimne morze, jest... Michał Witkowski, upadły pisarz cele-
bryta z Warszawy, znany szerszej publiczności nie jako autor 
wyśmienitego „Lubiewa”, lecz jako „mąż Jacykowa”, bohater 
głupawych plotek i brukowych skandali. 

„Drwal” jest powieścią ostentacyjnie autobiograficzną, ale też 
skrajnie autoironiczną – Witkowski gra tutaj swoim publicz-
nym wizerunkiem, przedstawia się jako neurotyk uzależniony 
od leków, „gruby pedał”, zmanierowany i zepsuty niedawnym 
powodzeniem (bardziej salonowym niż literackim). 

Akcja utworu obejmuje siedem dni. W tym czasie Michał 
odkrywa mroczne tajemnice miejsca, do którego przy-
był. Szybko podejmuje decyzję, że sekrety Roberta i osób 
z jego otoczenia przekuje w opowieść kryminalną. Na 
naszych oczach prowadzi więc prywatne śledztwo, to zaś 
go aktywizuje – i  jako pisarza, i  jako homoseksualnego 
mężczyznę, który zdecydowanie przedwcześnie wszedł 
w smugę cienia. 

Rodzący się na naszych oczach kryminał grzęźnie w mean-
drach wątków pobocznych i dygresji. Czytelnik poniekąd 
słusznie traci zainteresowanie tym, kto zabił, a kto był tyl-
ko zamieszany w zbrodnię. Natomiast wątek romansowy ze 
strony na stronę nabiera rumieńców. Oto bowiem na sce-
nie powieściowej pojawia się figura znana z wspomnianego 

„Lubiewa” (2005) – prosty chłopak Mariusz, „lujek pospolity, 
kundelek (...), gęba rumiana i poczciwa”. Michał nawiązuje 
z nim bliski kontakt, ale „młody byczek” staje się raczej wycho-
wankiem niż kochankiem naszego rekonwalescenta; relacja 
między tymi bohaterami tkwi jak gdyby w zawieszeniu. Nawia-
sem mówiąc, ów wątek miłosny przez wielu komentatorów 

„Drwala” został uznany za najciekawszy. Kinga Dunin stwier-
dziła, że „Drwal” to „piękna i romantyczna w gruncie rzeczy 
ciotowska love story”, Piotr Kępiński zauważył, iż Mariusz, „ów 
gombrowiczowski luj, jest głównym bohaterem tej powieści” 
i że sprawy z nim związane wyznaczają najważniejszy obszar 
problemowy utworu.

Warto dostrzec także inne atrakcje – na przykład wątek 
metaliteracki. Kapitalne są tedy fragmenty, gdzie Michał snu-
je rozważania na temat powieści, która „wreszcie spodoba się 
krytykom” i za którą „dostanie wszystkie nagrody”. Pojawia się 
nawet parodystyczny zarys takiej powieści (utwór „Skrzypce”) 

– rzecz o córce esesmana, która zakochuje się w Żydzie; kto 
wie, czy po zdobyciu „wszystkich nagród” utworu nie prze-
niesie na ekran sam Spielberg. Groteskowe wyolbrzymienie? 
Jasne, że tak, ale przecież zrodzone z przenikliwych obserwa-
cji, obejmujących także własne istnienie w świecie literackim. 
Pod tym względem Witkowski jest pisarzem niezrównanym 

– samoświadomym jak nikt inny. 
Godzi się również odnotować, że i tym razem autor „Mar-

got” i „Fototapety” daje wyraz fascynacji sztucznym, podro-
bionym światem. Nieodmiennie zachwyca go symulakryczna 
i do bólu tandetna rzeczywistość, którą bezbłędnie wychwy-
tuje i na swój sposób opiewa. W posezonowych Międzyzdro-
jach rybacy sprzedają wprost z kutrów jako świeże rozmro-
żone ryby, uprzednio nabyte w szczecińskim Tesco, Bałtyk 

wyrzuca na plażę śmiercionośny iperyt zamiast bursztynów, 
a jeśli latem ktoś obnosi się z opalenizną, to na pewno naby-
tą w solarium. 

Mimo depresyjnych klimatów i melancholii, która spowija 
„Drwala”, dobry humor Michała Witkowskiego nie opuszcza. 

Dariusz Nowacki

Michał Witkowski,  ii
„Drwal”, Świat Książki,  
Warszawa 2011

Miłość i tresura
Mają szczęście. U nich, w Czechach, prawdopodobnie 

nie wypada być słabym, przeciętnym pisarzem. Jak ina-
czej tłumaczyć to, że proza czeska przez lata odnosiła triumfy 
i niejako z każdym następnym debiutem literackim potwier-
dza swoją mocną markę? Może grafomanów przed publika-

cją straszy w Pradze duch Kafki, może cienie innych wielkich 
pisarzy? Kto tam wie. Jedno jest pewne, którekolwiek nazwi-
sko pisarza czeskiego przywołamy – Hrabala, Čapka, Haška, 
Pavla, Škvoreckiego, Havla, Balabána, a z żyjących – Kunderę, 
Ajvaza, Hakla, Šabacha, Fahrnera, Topola, Hůlovą i wielu, wie-
lu młodszych kolegów po piórze – odnajdziemy w ich książ-
kach oryginalny styl, poczucie humoru, celność fraz i sądów, 
jednym słowem crème de la crème... 

Aby iść w ich ślady, próbować dotrzymywać kroku w pisa-
niu, trzeba mieć odwagę, więcej nawet; być bezczelnym, mieć 
nieprzeciętny talent, zmysł obserwacji, wiedzieć, co czułość, 
a co ironia. Może to słowa na wyrost, ale tego wszystkiego 
nie brakuje 48-letniemu Tomášowi Zmeškalowi. Syn Czesz-
ki i Kongijczyka za swą debiutancką powieść „List miłosny 
pismem klinowym” otrzymał w 2009 r. nagrodę Josefa Škvo-
reckiego, dwa lata później nagrodę Unii Europejskiej. Po tym, 
jak dziennik „Lidové nowiny” w ankiecie „Kniha roku” uznał 
ją za jedną z dwóch najważniejszych książek, które ukazały się 
w Czechach w 2008 r. (zaraz za kilkutomowym „Leksykonem 
czeskiej literatury”), „List...” stał się bestsellerem. 

Zmeškal studiował literaturę angielską w Londynie, jego 
pasją jest też grafika artystyczna. W 2009 r. ukazała się jego 
kolejna powieść „Životopis černobílého jehněte”, która podzie-
liła krytykę; część przyjęła ją dość chłodno, zdaniem innych 
powieść dorównuje debiutowi. 

Fabuła „Listu miłosnego pismem klinowym” może niekiedy 
przypominać losy bohaterów „Żartu” Milana Kundery. Głów-
nych bohaterów powieści Zmeškala: Josefa i Kwietę – szczęś-
liwych, młodych małżonków z dzieckiem, na skutek intrygi 
przyjaciela i dawnego admiratora Kwiety Hynka Janskie-
go, dotykają represje. Czechosłowacja, rok 1948, oskarżenie 
o „działanie na szkodę państwa”, w konsekwencji wyrok dzie-
sięciu lat przymusowej pracy w kopalni uranu dla Josefa. 

Rozłąka małżonków, kolejne draństwa „przyjaciela”; uwie-
dzenie, seksualne podporządkowanie i akty przemocy. „Życzli-
wy przyjaciel” po latach opisujący ze szczegółami w anonimie 

Josefowi uzależnienie jego żony od oprawcy. Jak na anonim 
zareaguje Josef? Jak ty byś zareagował, gdyby to dotyczyło 
twojego małżeństwa? Ile przeszkód jest w stanie pokonać 
miłość? Dlaczego tak późno i czy było warto? Skąd wreszcie 
to pismo Hetytów, w którym zapisano czułe słowa? 

Czeski prozaik użycza głosu każdemu: katu i ofiarom. Oto 
słowa Hynka: „On tylko realizował geometrię władzy, to Josef 
jako statystyk był chyba w stanie pojąć. I co, nie rozumie? On, 
który stale żyje z Kwietą, chociaż został, można powiedzieć, 
wykastrowany? On chce poznać prawdę? To niech ją ma. 
Niech się nią nacieszy, niech się ją nasyci, niech się nią udła-
wi, tą całą swoją pierdoloną prawdą. Jakby nie wiedział, że na 
wojnie i w miłości wszystko jest dozwolone! Że ten będzie 
górą, kto nie cofnie się przed niczym, pójdzie na całość, czy 
to w podboju Państwa Środka, Tysiącletniej Rzeszy czy kra-
iny serca”. 

Zmeškal brawurowo przeplata i łączy różnorakie wątki 
fabularne, wikła historie śmieszne i tragiczne, daje panoramę 
trzech pokoleń czeskich intelektualistów, wartką akcję wzbo-
gaca o nuty czułości kontrastujące z aktami niegodziwości 
i barbarzyństwa. Konstrukcja powieści dość eksperymen-
talna, nowatorska nie pozwala domyślić się zbyt wcześnie 
losów bohaterów. 

Jeden z nich zastanawiając się nad swoją wiarą, powie: „Kie-
dy jeszcze wierzyłem, byłem przekonany, że Bóg jest katoli-
kiem. Bynajmniej nie wydawało mi się to dziwne”. „List” nie 
jest lekturą sensu stricto religijną, tak jak nie jest tylko lite-
raturą rozrachunkową. Jak każda dobrze napisana powieść, 
potrafi jednak dotknąć otchłani duszy, rozpoznać jej lęki, bóle 
i rozdarcia. 

Grzegorz Nurek 

Tomáš Zmeškal, „List miłosny pismem ii
klinowym”, tłum. Dorota Dobrew,  
W.A.B., Warszawa 2011 
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TOMáš ZMEšKAL

Salon Angelusa

Zapraszamy na spotkania z pisarzami  
nominowanymi do tegorocznej  
Literackiej Nagrody  
Europy Środkowej Angelus,  
które odbywać się będą  
w Księgarni Tajne Komplety,  
ul. Przejście Garncarskie 2 we Wrocławiu. 

18 października, czwartek

    godz. 18.00	  Michał Witkowski
    godz. 19.00	  Andrij Bondar

19 października, piątek

    godz. 18.00	  Tomáš Zmeškal
    godz. 19.00	  Miljenko Jergović

20 października, sobota 

    godz. 16.00	  Jacek Dehnel
    godz. 17.00	  Magdalena Tulli
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