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Juz zakilka dni

w gmachu Opery
Wroclawskiej
odbedzie sie
uroczysta Gala Literackiej Nagrody Europy
Srodkowej Angelus. Dla mnie jest to zawsze
olbrzymie przezycie duchowe i niepowtarzalna
okazja do spotkania z najlepsza literatura

ijej tworcami. Wér6d wszystkich dziedzin sztuki
tylko literatura wyraza si¢ wjezyku, ktory jest
wyznacznikiem czlowieczenistwa i nosnikiem
kultury. Dlatego literatura jest najwazniejsza

ze wszystkich sztuk. Wroclaw — miasto wyrosle
na gruncie wielorakich tradygjiikultur — docenia
jej znaczenie w dwojnasob i podejmuje wiele
krokow, by promowac najlepszych autoréw
iich dziela.

Wiréd finalistow tegorocznego Angelusa

jest wielu mlodych pisarzy, co zaskoczylo

nawet jurorow - przedstawicieli Srodowiska
literackiego. Jurorzy twierdza wrecz,

ze dokonala si¢ zmiana pokoleniowa w pisarskiej
reprezentacji Europy Srodkowej. To krzepiaca
wiadomos¢iznak, ze mlodzi ludzie, ktorzy

maja inne do$wiadczenia, inne pogladyiinne
rzeczy do powiedzenia, przejmuja na siebie
odpowiedzialno$¢ za kulture i tradycje. W slad
za zmiang piszacych przyjdzie zmiana glownych
watkow pojawiajacych sie w tworczosci
literackiej. Mlodzi autorzy nie maja potrzeby
rozprawiania si¢ z przeszlo$cia, lecz poruszaja

w swoich utworach tematy biezace lub oddaja
pole wyobrazni, a ta jest motorem rozwoju.

W tym roku metamorfoze rozpoczela

rowniez sama uroczystos¢, ktora ewoluuje
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wkierunku festiwalu literackiego. Najwazniejsze
zmiany to przeniesienie Gali w od$wiezonej
formule do gmachu Opery Wroclawskiej
oraz przesunigcie terminu z grudnia na
pazdziernik. Angelus rozstal si¢ w ten sposob
z Wroclawskimi Promocjami Dobrych Ksiazek,
ktére dominowaly, przytlaczaly uroczystosc,
i stal si¢ niezaleznym $wietem literatury, jej
tworcow i milosnikow. Pazdziernik to rowniez
tradycyjnie miesiac wielu znaczacych polskich
imiedzynarodowych wydarzen literackich,
chociazby takich, jak literacka nagroda Nobla
(by¢ moze Angelus nie zajmie natychmiast
jej miejsca, ale prébowac warto). Chcemy,
by Angelus rozwijal swoje skrzydla, a cykl
kolejnych zgloszen i nominacji do nagrody wraz
zuroczystym finalem stal si¢ osia, wokol ktorej
beda sie skupiac inne wydarzenia, takie jak
otwarte spotkania z autorami, odbywajace si¢
w tym roku w tygodniu poprzedzajacym Gale
wksiegarni Tajne Komplety, lub spotkania
w szkolach i na uczelniach.
Juz w2016 roku Wroclaw bedzie Europejska
Stolica Kultury. W tym kontekscie Angelus
moze sta¢ si¢ sercem obchodow , Literackiej
Stolicy Kultury” i okazja do promowania dobrej
polskiej i europejskiej literatury. Wszak nie od
dzi$ wiadomo, ze ludzie coraz cz¢sciej rezygnuja
z czytania ksiazek na rzecz innych aktywnosci.
Dla mnie, milo$nika stowa pisanego, to bardzo
przykre. Licze wigc, ze obchody ESK w 2016 roku
oraz kolejne odstony Angelusa zwréca ponownie
uwage spoleczenstwa na wagg literatury.
Tegoroczna Literacka Nagroda Europy Srodkowej
odbywa si¢ po raz sidmy, mam nadzieje,
ze siodemka okaze si¢ szczgsliwa dla nowych
celow, ktore przed Angelusem postawilismy.
Prezydent Wroctawia — RAFAE DUTKIEWICZ
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Stasiuka (dwéch wybitnych pisarzy, z ktérych jeden juz otrzymat nagrode
Angelusa, a drugi niechybnie j3 otrzyma w najblizszych latach), odnajdziemy
nastepujacy koncept: ,, Jezeli miatbym wymysli¢ dla Europy $Srodkowej jakis herb, to
w jednym z jego pdl umiescitbym pétmrok, a w jakims innym pustke. To pierwsze jako znak
nieoczywistosci, to drugie jako znak wciaz nieoswojonej przestrzeni. Bardzo piekny herb
o nieco niewyraznych konturach, ktére mozna wypetnié wyobraznia. Albo snem”.
Jesli bez herbu Europy Srodkowej sig nie obedzie, to kolejnym istotnym krokiem powinno
by¢ powotanie nagrody literackiej dla autora najlepszej ksigzki prozatorskiej tego obszaru
geograficznego. Cate szczescie, e taka nagroda juz istnieje. | to od szesciu lat. Jej
fundatorem jest Miasto Wroctaw, a nagroda nazywa si¢ Angelus. Dotychczasowymi jej
laureatami byli: Jurij Andruchowycz, Martin Pollack, Péter Esterhazy, Josef Skvorecky,
Gyorgy Spiré i Swiettana Aleksijewicz.
Dziesigciosobowe jury pod przewodnictwem Natalii Gorbaniewskiej z 43 zgtoszonych

Wksiqice »Moja Europa”, napisanej wspdlnie przez Jurija Andruchowycza i Andrzeja

reprezentuja w tym roku Magdalena Tulli, Michat Witkowski i Jacek Dehnel, proze czeska
Tomas Zmeskal, ukrairiska Andrij Bondar, wegierska Laszlé Krasznahorkai, chorwacka
Miljenko Jergovié. W niniejszym dodatku przedstawiamy tegorocznych nominowanych
i recenzujemy ksigzki, ktére znalazty si¢ w finale konkursu.
Laureata poznamy w sobote 20 paZdziernika podczas Gali w Operze Wroctawskiej.
Producentem Gali jest Teatr Muzyczny Capitol, wyrezyseruje ja Tomasz Man. Zwyciezca
otrzyma statuetke Angelusa autorstwa Ewy Rossano i czek na 150 tys. ztotych. Nagroda
przyznawana jest za najlepsza ksiazke prozatorska opublikowana w jezyku polskim w roku
poprzednim. Ponadto Paristwowa Wyisza Szkota Zawodowa im. Angelusa Silesiusa
w Watbrzychu ufundowata nagrode 20 tys. ztotych dla thtumacza ksigzki. Jesli jury wyréini
polskiego pisarza, nagroda ta przypadnie autorowi najlepszego przektadu ksiagzki
obcojezycznej.

W imieniu redakeji ,,Tygodnika Powszechnego" zapraszam do lektury dodatku
i udziatu w spotkaniach z pisarzami.

do konkursu tytutéw wybrato najpierw 14, a nastepnie 7 ksigzek-finalistek. Polska proze

GRZEGORZ NUREK

Wojna konica $wiata

LITERACKA OBSESJA
KRASZNAHORKAIA

JEST SAMOTNA JEDNOSTKA

W OPRESYJNYM OTOCZENIU:

czy to bedzie zapyziala pusztariska wies,
prowincjonalne zaklamane miasteczko

czy stolica swiata, zawsze bohater wegierskiego
prozaika bedzie samotny w tlumie.

KRZYSZTOF VARGA

Lészlé Krasznahorkai wyrobit sobie
osobny, niepowtarzalny styl narracji:
dlugie okresy zdaniowe, fraza wyszlifowa-
na na najwyzszy polysk, elegancja wkon-
struowaniu zdan, a jednoczeénie dziw-
na, niepokojaca atmosfera i odrealnienie
$wiata przedstawionego — to wszystko
sktada si¢ na pewna, rozpoznawalng od
pierwszych akapitéw maniere. Jesli trzeba
byloby uzy¢ jednego slowa na jego pisar-
stwo, nalezaloby powiedzie¢: ,, niepokd;”.
I jednocze$nie dojmujaca klaustrofobia,
ciagle przeczucie katastrofy, jakie towa-
rzyszy jego bohaterom, a przez to i nam,

czytajacym tego niezwyklego pisarza.

Najnizszy krag

Urodzony w 1954 r. w trzydziestoty-
siecznym miescie Gyula, tuz przy gra-
nicy rumunskiej, zadebiutowal wyjatko-
Wwo mocno, powiescig ,,Szatariskie tango’,
ktora do tej pory jest jego najstynniej-
sza ksigzka. Byt rok 1985, powoli dogo-
rywal ,gulaszowy komunizm” i chy-
lit si¢ ku upadkowi system kadarowski,
podobnie zreszta, jak to si¢ dzialo w calej
Europie Srodkowej. W, Szatariskim tan-

gu” Krasznahorkai jak nikt inny poka-
zat zupelna degrengolade spoleczeristwa

zmulonego nuda i beznadzieja prowingji,
smutkiem komunizmu i kleska ,,gospo-
darki niedoboru”, ngdza zapomnianej

przez Boga i Pierwszego Sekretarza wsi

gdzie$ w odmetach puszty. Swiata, o kt6-
rym pamieta jedynie wlasnie Szatan, bo

to jego krolestwo. Swiata, wktorym, zapi-
jajac sie palinka, ludzie balansujg pomie-
dzy rozpacza a nadzieja na ucieczke z tego

najnizszego piekielnego kregu, czekajac

na obiecanego Mesjasza, kt6ry zamiast
wyprowadzi¢ ich z domu niewoli, okazu-
je sie by¢ zwyklym hochsztaplerem.

Krasznahorkai nie przesadzal. Wegry
to nie tylko Budapeszt i Balaton, czy tez
Eger i Tokaj, do ktérych pielgrzymuja
polskie wycieczki w celach gastronomicz-
no-dionizyjskich. Prosz¢ pojechad gdzies
gleboko w puszte, na wschodnio-potu-
dniowe Wegry, by zobaczy¢ zupelnie inny
$wiat niz ten z folderéw turystycznych.
Tam naprawde mozna ztapaé potezna
wegierska melancholi¢, a moze nawet
nizinng depresje.

Z ,Szataniskiego tanga” Béla Tarr, nie-
bywaly zupelnie rezyser, podobnie jak
Krasznahorkai w literaturze, catkowicie
osobny na tle $wiatowej kinematografii,
trudno poréwnywalny z jakimkolwiek
innym artysta, zrobil filmowe arcydzielo
pod tym samym tytulem. To byl poczatek
niezwyklej wspolpracy, bo Krasznahorkai
i Tarr stworzyli na lata wyjatkowy duet
rezysera i scenarzysty. Tarr swoje filmy
opieral na powiesciach i scenariuszach
Krasznahorkaia, co owocowalo dzietami
wyjatkowymi, jak wspomniane ,,Szatan-
skie tango” (ponad siedem godzin hip-
notyzujacego czarno-bialego filmu, skla-
dajacego sie tylko z 39 scen!), ,Kérhozat”
(,,Pote;pienie”) czy ,Harmonie Werck-
meistera” wedlug powiesci Krasznahor-
kaia ,Melancholia sprzeciwu”. Ostat-
nim wspdlnym dzielem duetu byt ,Kon
turynski” sprzed dwdch lat, po ktérym
Tarr pozegnal sie z rezyseria, oglaszajac,
ze nie bedzie juz krecit filméw. Obecnie
zaklada szkole filmowa w Sarajewie.

7. Berlina w $wiat

Powie$¢ ,Wojna i wojna” ukazala sie
w 1999 r.ijest to jak dotad przedostatnia
powie$¢ autora ,Szatariskiego tanga’”. Jesli
chodzi o proze fabularng, wydat potem
jeszcze w 2003 r. powies¢ , Eszakrol hegy,
Délrél t6, Nyugatrdl utak, Keletrdl foly6”
(,,Géraz Pétnocy, jezioro z Potudnia, dro-
giz Zachodu, rzeka ze Wschodu”). Choé
oczywiscie na tym sie nie konczy jego
aktywnos$¢ pisarska. Ukazaly sie bowiem
jeszcze tomy opowiadar, esejéw, wywia-
déw. Na 2013 r. zapowiedziana jest naj-
nowsza ksigzka pisarza, zbidr opowiadan
»Megy a vildg elore”.

Pisarz znany jest takze ze swojej fascy-
nacji Dalekim Wschodem, odbyt szereg
podrézy do Chin, Mongolii, Japonii, jego
zona jest zresztg sinologiem. Od 2007 r.
mieszka w Berlinie. Ta wiadomos¢ jest
o tyle istotna, ze Berlin wlasnie, czy sze-
rzej Niemcy, sa miejscem, gdzie rozpo-
czynaja sie czy tez nabieraja tempa mie-
dzynarodowe kariery wegierskich pisarzy.
W Berlinie mieszka tez pierwszy wegier-
ski literacki noblista Imre Kertész, cze-
stym go$ciem w stolicy Niemiec jest Péter
Esterhdzy, podobnie jak Péter Nadas, czo-
lowy wegierski prozaik, w Polsce stabo
niestety znany, cho¢ jego nazwisko poja-
wilo sie nawet w czasie spekulacji przed
przyznaniem tegorocznego Nobla.

»Wojnaiwojna” jestksiazka inng niz ,,Sza-
tariskie tango” czy ,Melancholia sprzeci-
wu’, tym bardziej ze fabula w swoich naj-
wazniejszych odslonach rozgrywa si¢ nie
na depresyjnej wegierskiej prowingji, ale
w sercu $wiata, w Ameryce, w Nowym Jor-
ku. Protagonista powieéci, Gy6rgy Korim,
ma lat 44 (nie doszukujmy sie tu jednak
naszej romantycznej mistyki), pochodzi,
jak mozna przypuszczaé, z Gyula (ponie-
waz rodzinne miasto Krasznahorkaia lezy
wiasnie ,,220 kilometréw na potudniowy
wschéd od Budapesztu”). Korim likwidu-
je swoje sprawy w tymze miescie, wyru-
sza do Budapesztu, a stamtad do Nowego
Jorku, gdzie zamierza popelni¢ samobdj-
stwo, cho¢ przeciez wydaje sie, ze akurat

Wegry sa najlepszym miejscem dla uczy-
nienia takiego ostatecznego gestu. To wio-
ska z ,,Szatariskiego tanga” bylaby idealng
scenerig dla skoriczenia ze sobg.

Jednocze$nie owo samobdjstwo ma
by¢ epilogiem wielkiego projektu, kto-
rego dokonania Korim planuje, a mia-
nowicie przepisania na komputerze
i wrzucenia do internetu tajemniczego
rekopisu, odnalezionego przez siebie
w miejskim archiwum (Korim jest jego
pracownikiem).

Apokalipsa na co dzien

Naturalnie to krotkie streszczenie moze
nieco nas zdezorientowaé, a moze nawet
ubawi¢, bo w koncu, dlaczego aku-
rat w Stanach ma — nieznajacy zreszta
angielskiego — nasz bohater przepisywa¢
tekst i upublicznia¢ w sieci? Globalna
sie¢ pozwala robic takie rzeczy bez rusza-
nia sie z domu, powiedzmy z Gyula.

Pamietajmy jednak, ze powie$¢ pisa-
na byla u schytku XX w., kilkanascie lat
temu, internet byl wtedy zupelna nowos-
cia. Dzi$ nie tylko nie wyobrazamy sobie
zycia bez niego, ale traktujemy jako nie-
usuwalny element codzienno$ci, nie
myslac wlasciwie o tym, ze kiedy$ global-
na sie¢ po prostu nie istniala albo ze byta
zupelna, kosmiczna nowoscia. Jesli nadej-
dzie jaki$ koniec $wiata, to zacznie si¢ on
zapewne od wielkiej awarii internetu.

Korim dociera do Nowego Jorku, gdzie
staje si¢ nawet bardziej samotny niz Valu-
ska, bohater ,Melancholii sprzeciwu” —
literacka obsesja Krasznahorkaia jest
samotna jednostka w opresyjnym oto-
czeniu, czy to bedzie zapyziala pusztan-
ska wie$, prowincjonalne zaklamane mia-
steczko czy stolica $wiata, zawsze bohater
wegierskiego prozaika bedzie samotny
w thumie. Nawet wtedy, gdy pozna rodaka,
w tym przypadku thumacza o nazwisku
Sarvary, zapijajacego si¢ chama z wiel-
kimi artystycznymi aspiracjami, planu-
jacego — jakze to czeste — stworzenie
epokowego dziela, ktére zapewni mu
nie$miertelno$¢.



Ow tajemniczy manuskrypt jest opo-
wiescig o czterech mezczyznach prze-
mierzajacych kraje i epoki, znajduja-
cych sie zazwyczaj tam, gdzie nastepuje
krach, a przynajmniej kryzys jakiej$ cywi-
lizacji: na starozytnej Krecie, w Rzymie,
wKolonii, gdzie buduje si¢ najstynniejsza
w Niemczech gotycka katedra. Ow reko-
pis o sygnaturze ,IV.3/1941-42” wskazu-
je na to, ze powstal, badz zostat zarchiwi-
zowany w latach 1941-42, czyli w czasie
II wojny $wiatowej, a wigc w momencie
Apokalipsy i rozpadu $wiata o$wiecenio-
wego, demokratycznego. Krasznahorkai
unika jednak wyraznego nawigzania opo-
wiesci do II wojny $wiatowej — wszystko
ma opierac sie raczej na wielkiej metafo-
rze upadku.

Nie oczekujmy od Krasznahorkaia
bezposredniosci, on raczej unika tzw.

»faktéw historycznych’, sklaniajac sie
ku uniwersalizmowi swych opowiedci.
Wszak i ,,Szatariskie tango” i ,Melancho-
lia sprzeciwu” s3 wielkimi powie$ciami
o koncu $wiata. Koniec §wiata bowiem
nie musi oznacza¢ ataku kosmitéw czy
idiotyzméw o kalendarzu Majow, czym
zywi si¢ kultura masowa i hollywoodz-
kie produkeyjniaki; koniec $wiata dzie-
je si¢ nieustannie, w takich wlasnie miej-
scach jak pusztariska wioska czy nieduze
miasteczko na obrzezach kraju. Tak jak
w ,Melancholii sprzeciwu’, gdzie osza-
laly thum pod wplywem jakiego$ amoku
rusza do demolowania szpitala i miasta.
Swiat koriczy sig tam, gdzie pojawiaja sig
falszywi prorocy, jak Irimias w ,,Szatan-
skim tangu” czy szef wedrownego cyrku,
zwany Ksieciem, w ,Melancholii”

Rzeczywistoé¢ sklada si¢ z nieskon-
czonej ilodci koficéw $wiata, méwi nam
Krasznahorkai, poniewaz kazdy z nas
przezywa w pewnym momencie swoj
wlasny, osobisty koniec $§wiata. Najgor-
szy ze wszystkich.

=» KRZYSZTOF VARGA (ur. 1968)
jest prozaikiem, dziennikarzem,
znawca kultury wegierskiej. Ostatnio
opublikowat powies¢ ,Trociny” (2012).
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Historie 1 traumy

STANISEAW BERES, CZEONEK JURY:
Nagroda Angelus istnieje juz siedem lat,
ajeszcze nie otrzymat jej Polak.

To brzmi jak przygana,
aleitrzezwigca diagnoza.

Jak bedzie w tym roku?

GRZEGORZ NUREK: Jak wyglada ostatni,
najbardziej tajemniczy etap pracy jury
konkursu? Czytaja Paristwo wczesniej
przygotowane rekomendacje,

a nastepnie na ich podstawie daza

do osiagniecia konsensusu? Wyboru
dokonuje si¢ w tajnym glosowaniu?

A moze przez aklamacje?

StaN1seAw BERES: Kazde jury ma swo-
ja specyfike i inny sposéb procedowa-
nia. Mam niezle poréwnanie, poniewaz
bylem wieloletnim jurorem nagrody
literackiej Nike. Tam dyskusje miedzy
cztonkami kapituly potrafity trwaé nawet
osiem godzin, bywalo, ze decydowano
dopiero, gdy goscie wchodzili na sale.
Pamietam jedno z posiedzen finatlowych,
gdy prof. Maria Janion krzyczata na nas:
,Juz prezydent przyjechal, a Pafistwo jesz-
cze nie podjeliscie decyzji!”.

Przy obradach jury Angelusa takich

sytuacji nie bylo, moze dlatego, ze kaz-

dy juror byt zobligowany — w pétfinale

tUKASZ GIZA / AGENCJA GAZETA

— do przestania wczesniej swoich typéw
wraz z pisemnym uzasadnieniem. Nie-
ktorzy pisali praktycznie gotowe recen-
zje. Jaréwniez. To powodowalo, ze obra-
dy podczas ostatniego posiedzeniu prze-
biegaly sprawnie, wyboru dokonywano
szybciej, ale tez brakowalo dreszczyku
niepewnosci i emocji, poniewaz wszyscy
weze$niej zdradzili swoje gusta.

Aby element niespodzianki czy sporu
przywréci¢, w tym roku zrezygnowali$my
z obowigzku przedkladania pisemnych
uzasadnieni, cho¢ naszej przewodnicza-
cej, Natalii Gorbaniewskiej, raczej sie to
nie podobato. W historii Angelusa tylko
dwukrotnie dochodzito do wyboru nie-
mal jednoglosnego, przez aklamacje: przy

»~Dwunastu kregach” Jurija Andruchowy-
cza oraz ,Przypadkach inzyniera ludz-
kich dusz” Josefa Skvoreckyego. Podczas
innych posiedzen wybory byly bardziej
skomplikowane, a glosy rozkladaly sie
niemal réwnomiernie przy dwdch tytu-
fach, bo zwykle ostatni bdj rozgrywat sie
pomiedzy dwoma ksigzkami.

Wiele razy jurorzy lamentowali, darli
wlosy z gléw i perorowali, gdy ,,ich” fawo-
ryt przepadal wezesniej w glosowaniu, ale
nie bylo wyboru, demokracja jest bez-
duszna, zmuszeni byli przerzuca¢ swoje
poparcie na innych autoréw. W tym roku,
przypuszczam, finalowa rozgrywka roze-
gra sie miedzy dwoma, najwyzej trzema
tytutami. Sadzg, ze stanie sie to juz przy
pierwszym ,rozdaniu”. Glosujemy niby
tajnie, bo na kartkach, ale jakaz to tajnos¢,
gdy kazdy slyszal, za czym gardlowali inni
lub za co dawali sobie ,,rece ucigl”.

Tegoroczna lista finalistéw przynosi kil-
ka niespodzianek. Po pierwsze — do
glosu dochodzi mtode pokolenie eu-
ropejskich pisarzy, po drugie - nie-
trudno zauwazy¢ mocng pozycje twor-
c6w z Polski (troje nominowanych), po
trzecie - zabrakto w finatowej siédem-
ce ksigzek reporterskich, po czwarte -
dominuja powiesci. Co Pana najmoc-
niej zaskoczyto, zmartwito lub zachwy-
cito w tym finalowym zestawieniu?

Moim osobistym bélem i rozczarowaniem
jest to, ze zadna z ksiazek reporterskich nie
znalazla si¢ wfinale. Reportaze Jacka Hugo-

-Badera, Filipa Springera, Pauliny Wilk to
pozycje, ktore widzialem nawet jako kan-
dydatury do nagrody. A jednak przepadly.
Ogromnie ich zaluje. Zycie jurora to czysty
bol. Zal mi tez ksigzek Arkadiusza Pachol-
skiego i Martina Pollacka; namawialem
kolegéw do nich, ale co z tego, skoro wigk-
sz0$¢ krecila nosem.

Wracajac za$ do reportazu, zdradzg, ze
spér o jego artystyczna pozycje toczymy
w gronie juroréw Angelusa niemal od
poczatku istnienia nagrody. Dla wielu
cztonkéw kapituly, niestety chyba wiek-
szo$ci, ksiazki reporterskie sytuuja sie
blizej dziennikarstwa niz prozy wysoko-
artystycznej. To stereotypowe — moim
zdaniem - klasyfikowanie reportazu
bierze si¢ z nieustannego konfrontowa-
nia go z powiescig, ale przede wszystkim
z niskiej oceny sposobu funkcjonowania
reporterdw. Literaturoznawcy i krytycy
podéwiadomie uwazaja, Zze to si¢ robi

»5$amo’, a jezdzenie i nagrywanie ludzi to
turystyczna przygoda lub czysta przyjem-
no$¢. A tak nie jest. Nie umiem tego kole-
gom wyperswadowa¢. Dla nich reportaz
nie posiada indygenatu wysokoartystycz-
nego. Odmawiajg mu ,,szlachectwa’.

Jurorzy tak Nike, jak i Angelusa podaza-
ja czesto za spolecznymi oczekiwaniami
czytelniczymi, czekajgc na powies, ktdra
bedzie autonomicznym $wiatem, swoi-
stym makro- lub mikrokosmosem, funk-
cjonujacym na wiasnych prawach, a jed-
noczesnie odwzorowujacym historyczna
lub wspdlczesng rzeczywisto$¢ oraz biegi
loséw ludzkich. Tesknoty za powie$ciami
typu tolstyj roman objawiaja gléwnie starsi
jurorzy, mlodsi chetniej optuja za krétszy-
mi formami literackimi — opowiadaniami
lub esejami. Ale jak lezy na stole 900-stro-
nicowe dzielo, ktore sie czyta z otwarta
geba, to kazdemu miekng nogi.

W tym roku, jak Pan zauwazyl, jest
wyjatkowo liczna reprezentacja polskich
autoréw. Ale tez nie czarujmy sie, analogii
do przyznawania => st IV
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NATALIA GORBANIEWSKA (ur. 1936) — przewodniczaca
jury. Rosyjska poetka, dziennikarka, ttumaczka literatury
polskiej, dziataczka spoteczna. W latach 1969-71 uwieziona
za udziat w 8-osobowej demonstracji na moskiewskim
placu Czerwonym przeciwko wkroczeniu wojsk Uktadu
Warszawskiego do Czechostowadji. Dedykowana jej
piosenke wykonywata w latach 70. Joan Baez. Z ZSRR
wyemigrowata w 1975 r. Pracowata jako dziennikarka

w Radiu Swoboda, wspétpracowata z rosyjskimi pismami
emigracyjnymi, jest thumaczka miesiecznika ,Nowaja Polsza”.

STANISEAW BERES (ur. 1950) - historyk literatury, eseista,
poeta, thumacz. Profesor polonistyki i dziennikarstwa
Uniwersytetu Wroctawskiego, byty juror Nagrody
Literackiej Nike, do 2003 r. redaktor miesiecznika ,Odra”.
Opublikowat m.in. ksigzki-wywiady ze Stanistawem

Lemem (1987), Tadeuszem Konwickim (1987), Andrzejem
Sapkowskim (2006), a takze , Historie literatury polskiej

w rozmowach. XX-XXI wiek” (2002).

PIOTR KEPINSKI (ur. 1964) - poeta, krytyk literacki,
pracowat m.in. w,Czasie Kultury” i ,Dzienniku” oraz
miesieczniku o rynku ksigzki ,Megaron”. Przez pie¢ lat byt
zastepcy szefa dziatu zagranicznego ,Newsweeka".

JULIAN KORNHAUSER (ur. 1946) - poeta, prozaik, krytyk
literacki, thumacz literatury serbskiej i chorwackiej. Profesor
UJ, kierownik Katedry Filologii Chorwackiej, Serbskiej

i Stoweriskiej U). Wspétzatozyciel i cztonek krakowskiej
grupy poetyckiej Teraz, jeden z przedstawicieli Nowej

Fali. Nalezat do sygnatariuszy ,Listu 59", wyrazajacego
protest przeciwko zmianom w Konstytugji PRL, za co objety
zostat zakazem druku. Laureat m.in. Nagrody Fundadji

im. Koscielskich i Europejskiej Nagrody Poetyckiej.

RYSZARD KRYNICKI (ur. 1943) - poeta, ttumacz,
wspdtzatozyciel Wydawnictwa a5, specjalizujgcego

sie we wspotczesnej poezji. Jeden z najwybitniejszych
tworcdw Nowej Fali. W latach 1972-73 pracowat w redakgji
dwutygodnika ,Student”. Nalezat do sygnatariuszy ,Listu
59", wyrazajacego protest przeciwko zmianom w Konstytugji
PRL, za co zostat objety zakazem druku. Zwigzany

z opozycja demokratyczna, publikowat swoje ksigzki

w drugim obiegu i wydawnictwach emigracyjnych, m.in.

w ,Zapisie”. Laureat Nagrody Fundadji im. Koscielskich,
Fundagji im. A. Jurzykowskiego oraz Nagrody Gundolfa.

TOMASZ LUBIENSKI (ur. 1938) - dramatopisarz, prozaik,
eseista i publicysta. W latach 70. byt cztonkiem redakgji
warszawskiego tygodnika ,Kultura”, w 1978 r. wspétzaktadat
wydawane poza cenzurg pismo ,Res Publica”. W latach 80.
wspotpracowat z londyriskim , Aneksem” i paryskimi
.Zeszytami Literackimi”. Od 1989 r. redaktor naczelny
miesiecznika ,Nowe Ksigzki".

KRZYSZTOF MASEON (ur. 1953) — publicysta, krytyk lite-
racki od lat zwiagzany z ,Rzeczpospolits”. Recenzent ksigzko-
wy tej gazety i komentator listy bestselleréw ,Magazynu Lite-
rackiego Ksigzki". Laureat nagréd lkara i PIKowego Lauru.

JUSTYNA SOBOLEWSKA (ur. 1972) - krytyk literacki,
dziennikarka. Od 2001 r. redagowata dziat ksigzkowy
w ,Przekroju”, potem pracowata jako redaktor w dziale
kultury , Dziennika”. Obecnie jest zwigzana z tygodnikiem
.Polityka”. Wspdtautorka ksigzki , Jestem mama” (2004),
antologii opowiadari ,Projekt mezczyzna” (2009) i autorka
.Ksigzki o czytaniu” (2012).

MIROSEAW SPYCHALSKI (ur. 1959) — prozaik, publicysta,
krytyk, autor filméw dokumentalnych. W latach 80. zwigzany
z opozycja demokratyczng, internowany w stanie wojennym.
Pracowat w pismach drugiego obiegu, publikowat m.in.

w paryskiej ,Kulturze". W latach 1995-96 byt kierownikiem
telewizyjnego magazynu kulturalnego ,Pegaz”.

ANDRZE] ZAWADA (ur. 1948) - historyk literatury,
krytyk, eseista. Zwigzany z ,Literatura Ludows”,
JTworczoscig” i ,Nowymi Ksigzkami”. Profesor Uniwersytetu
Wroctawskiego, kieruje Katedrg Dziennikarstwa

i Komunikadji Spotecznej. Jest cztonkiem Komitetu

Nauk o Literaturze PAN oraz kolegium redakeyjnego
dwumiesiecznika ,Silesia Nova".

Macie swojego Kereta

Ukrainski poeta i thumacz Andrij Bondar (ur. 1974) lep-
szego debiutu prozatorskiego nie mégt sobie wymarzy¢.
Nie do$¢, ze , Historie wazne i niewazne” znalazly si¢ w finale
Nagrody Angelus, to po wroclawskiej gali pisarz bedzie musiat
uczestniczy¢ w prezentacji tego zbioru, ktory swoja premiere
ma wlagnie na... Ukrainie.

Weszystko za sprawg Bohdana Zadury, ktéry teksty Bon-
dara przettumaczyt na polski i wydal we wroctawskim Biu-
rze Literackim. Tak wiec o maty wlos bylibysmy $wiadkami
bezprecedensowej sytuacji, kiedy w finale nagrody Europy
Srodkowo-Wschodniej znalaztaby sie ksigzka niewydana
w ojczyznie autora. Zupelnie jakby na Ukrainie dziatal roz-
budowany system cenzury, za§ sam pisarz byl co najmniej
dysydentem. Tak jednak, odpukad, nie jest, poniewaz autor
opowiadania publikowat (w prasie), a rodzimy wydawca,
zeby wyj$¢ z twarza, pokazujac Polakom, ze tez o swojego
poete dba¢ potrafi, wydat , Historie...” pod zmienionym tytu-
tem (,Marchewkowy16d”), rozszerzajac caloé¢ o ponad sto
miniaturek (w polskiej wersji jest ich dziewig¢dziesiat).

,Historie wazne i niewazne”, cho¢ podzial na istotno$¢
tekstow jest jak najbardziej zbedny, to krotkie opowiadania
dotyczace spraw Bondarowi najblizszych. Nie ma tu wiel-
kich literackich tematéw, nie ma polityki. Pisarz woli snu¢
opowiesci o dziecinstwie czy wspominac¢ starych przyjaciol.
Warto jednak podkreslic, ze sila ksiazki nie jest dobér tema-
tow, ale sposob, jak w zaledwie 1800 znakach potrafi o nich
Bondar opowiedzie¢. Niewazne, czy pisarz jest melancholi-
kiem, czy bezlitosnym ironistg. W obu przypadkach okazu-
je sie bystrym obserwatorem rzeczywistosci. I, co ciekawe,
nie tylko ukraifiskiej. W opowiadaniu ,Papiez’, starajac sie
udowodni¢, ze Polacy prawdziwa milo$cia obdarzyli w dzie-
jach tylko Jana Pawta II, pisze: , Juliusza Stowackiego? Nie,
ten esteta za bardzo wyprzedzil swoj czas. Moze Jézefa Pit-
sudskiego? Moze kochali, ale moze bardziej szanowali i si¢
go bali. Witolda Gombrowicza? Tego tez sie bali i dotad sie
boja — prawdoméwea zasrany i na dodatek pedat (...). Josep-
ha Conrada? Uciekinier, poszukiwacz przygod, watpliwy
Polak, bo z Berdyczowa (...) Czestawa Milosza? Jeszcze
jeden Litwin, chociaz i Polak. Romana Polaniskiego? Zyd,

BIURO LITERACKIE

pedofil, esteta i jeszcze raz Zyd..”. Przykladéw zreszta jest
znacznie wigcej.

Andrij Bondar doskonale czuje sie¢ réwniez w snuciu bas-
ni; niemal surrealistycznych opowiesci, jak rozpoczynaja-
cy zbidr ,Szary golab”, w ktérym tytulowy ptak ozywa po
tym, jak matka bohatera przyszywa mu glowe do tulowia
za pomoca nitki i igly. Innym razem jest wrecz ztodliwym
prze$miewca, jak w opowiadaniu ,,Méj skinhead” (bohater
bijacy dotkliwie obcokrajowcéw okazuje sie by¢ lekarzem,
ktéry sumiennie udziela pobitym pomocy, gdy ci trafiaja do
szpitala). Twarzy zreszta ma Bondar wiele, bo i okazuje sie
by¢ na przyktad mentorem, kiedy wyjasnia, czym rézni sie
bandura od balatajki. Nie da si¢ natomiast ukry¢, ze w kaz-
dym z tych tekstow bliski jest pisarstwu Etgara Kereta. Oczy-
wiscie, jeszcze nie tak odwazny, ale za to znacznie bardziej
nam zrozumialy.

Nie tylko z powodu kulturowej bliskosci czy $wietnego
przekladu Bohdana Zadury, ktéry podobno cierpi na dziw-
ng przypadlos¢ thumaczenia na polski wszystkiego, co po
ukrainisku przeczyta. Stad podobno na prosbe jednego poe-
ty o napisanie krotkiej recenzji jego debiutanckiego tomu,
Zadura odpisal: ,Recenzji jeszcze nie napisatem, ale wier-
sze juz przelozylem” Myfle, ze takze kultura polska ma na
specyficzny humor Bondara niematy wplyw. Dlaczego? Jesli
kto$ w wieku 27 lat przeklada , Ferdydurke” Gombrowicza,
pdzniej na przyktad ,Zréb sobie raj” Szczygla czy ,Lubie-

Historiei traumy

=¥ medali narodowej ekipie sportowej
nie bedzie. Nagrod literackich nie otrzy-
muje si¢ druzynowo. Jezeli jury zdecy-
duje o wyborze autora polskiego, wska-
ze jedna ksiazke, inne pretendentki nie
beda miaty na to wplywu. Mozna jednak
mySle¢ i tak: Nagroda Angelus istnieje
juz siedem lat, a jeszcze nie otrzymat jej
rodak. To brzmi jak przygana, ale i trzez-
wigca diagnoza. Jak bedzie w tym roku?
Nie wiem. Mysle jednak, ze jesli ujaw-
ni sie jaki$ juror-patriota, bedziemy mu
przypominali zasade, ze nie liczy si¢ naro-
dowos¢ twércy, lecz jakos¢ ksigzki.
Statystycznie rzecz ujmuyjac, przy trzech
kandydaturach z Polski istnieje wigksze
prawdopodobienstwo przyznania Ange-
lusa rodakowi. Ja jednak glosze chlopska
teorig, ktéra moéwi: miedzy utworami
polskimi a obcymi nie ma pelnej syme-
trii, ksiazki zagraniczne sg juz sprawdzo-
ne wboju, poniewaz czesto sa laureatkami
konkurséw zagranicznych, maja za sobg
po pare przekladéw. Nie s3 to wigc utwo-
ry dziewicze, ale z przeszlo$cia frontows.
Czyli ksigzki-weterani. Co prawda, zaden
z polskich tworcow tez nie jest juz debiu-
tantem, oni tez maja za soba przektady, ale
czy faktycznie moga konkurowac z ksiaz-
kami odnoszacymi sukcesy w Europie,

pokaza najblizsze dni. A potem tygodnie
ilata. Osobiscie boje sie o polskie utwory
w takiej rywalizacji, bo nasi autorzy nie
objawiaja przesadnej ochoty do opowia-
dania, fabularyzowania, za to duzo do kre-
cenia sie wokol wlasnego pepka. Mowie

o pepku psychicznym oczywiscie.

Czy dostrzega Pan wspéing dominante
siedmiu finalowych ksigzek? Jeden
Z juroréw powiedziat, ze mniej w nich
Zmagania sie z historia.
Myféle, ze to nie jest trafne okreglenie, ale
wiem, z czego wynika. Po prostuw dotych-
czasowych edycjach Angelusa domino-
waly trzy bloki tematyczne: rozliczenia
zII'wojna $wiatowa, okresem komunizmu
oraz trauma emigracji, ktéra czesto sta-
wala sie udzialem wielu pisarzy z Europy
Srodkowo-Wschodniej. W tym wigc sen-
sie te watki s3 mniej eksponowane w obec-
nych ksigzkach-finalistkach, cho¢ bynaj-
mniej z nich nie zniknely. Historia jest
w nich wcigz obecna. Ksigzka Miljenki Jer-
govicia jest skomplikowang i bolesna opo-
wiecig o historii Batkanéw; ,, List mitosny
pismem klinowym” Tomdasa Zmeskala
to studium pieknego uczucia zniszczo-
nego przez komunistyczny aparat terroru,
,Wojna i wojna” Ldszlé Krasznahorkaia

cofa sie momentami do lat 40. XX wieku,
akcja ,Saturna” rozgrywa sie w poczatkach
XIX w., opowiadania Magdaleny Tulli tez
majg oryginalnie kreslone tto historycz-
ne. Nie, nie, tu jest duzo historii. Przeciez
nawet ,, Drwal” Witkowskiego nie jest wol-
ny od obcigzert PRL-u.

Widze jednak inng dominante, jaka sa
czlowiecze cierpienia i traumy. Nie zawsze
spowodowane przez dziejowe wypadki.
Nawet w ksiazkach polskich autoréw, kto-
re s3 mniej dramatyczne, mamy do czynie-
nia z przykrymi traumami i urazami. Ich
geneza czesto tkwi w wybujatym ego lub
neurotycznych charakterach, ale nikt nie
powie, ze bohaterowie nie cierpig, tylko
to sobie wmoéwili. W ,Saturnie” Dehne-
la widzimy, jak bujny i egoistyczny arty-
sta niszczy swych najblizszych, czyli sym-
bolicznie ich pozera — jak Saturn swoje
dzieci. We ,Wtoskich szpilkach” obser-
wujemy toksyczne relacje rodzinne i szkol-
ne, ktére stygmatyzuja bohaterke na cale
zycie. A, Drwal” Witkowskiego tylko uda-
je, ze jest beztroski i $mieszny. Ta ksigzka
zdradza ciche udreki przekwitania, utraty
atrakcyjnosci, samotnosci polowan naluja,
$wiadomos$¢ cynizmu ,,warszawki” i §wiata
medidw, wreszcie gorycz uganiania sie za
mirazami kariery.
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wo” Witkowskiego, nie moze rzeczywistosci traktowa¢ zbyt
powaznie. Skad wiec u pisarza w tych wesolych opowies-
ciach tyle smutku? Co prawda w jego translatorskich doko-
naniach sa réwniez reportaze Tochmana (,,Jakby$ kamier
jadta”), ale to juz chyba specyfika Ukraificéw, nawet jesli,
jak pisze Bondar, w jego krwi jest 33 proc. krwi polskie;j.
tUKASZ SATURCZAK

Andrij Bondar, , Historie wazne i niewazne”,
thum. Bohdan Zadura, Biuro Literackie,
Wroctaw 2011

Udrekai ekfraza

Druga powies¢ w dorobku Jacka Dehnela to btyskotliwy
i okazaty problemowo utwér, faczacy w sobie kilka wzo-
réw opowiadania. W podstawowej warstwie jest nowoczesna
powiescig biograficzna po$wiecong osobie i twdrczoéci Fran-
cisca Goi. Zarazem réwnoprawnym bohaterem tej opowiesci
jest postaé, o ktorej wspolczesni wlasciwie niczego nie wiedza
—jedyny syn genialnego malarza, Javier. Od pewnego momen-
tu na scenie powie$ciowej pojawia si¢ trzecia meska posta¢
- syn Javiera i wnuk Francisca, Mariano. Tak wiec w ,,Satur-
nie” dominuje literackie zmy$lenie luzno powigzane z fakta-
mi, ktdre znalez¢é mozna w dostepnych biografiach wielkiego
Hiszpana i opracowaniach traktujacych o jego epoce. Kolejna
konwencja jest powies¢ rodzinna krazaca wokél wezta edypal-
nego i dramatu niespelnionego ojcostwa. ,,Saturn” jest takze
uniwersalng opowiescig o artyscie, przechodzaca miejscami
w esej o sztuce. Nalezy tez doda¢, ze w materie fabularng wei-
naja sie liczne ekfrazy (4. literackie opisy dziet malarskich),
ktore z jednej strony pelnia funkcje kontrapunktu, z drugiej
za$ strony komentuja zdarzenia rozgrywajace si¢ w planie
anegdotycznym powiesci.

PIOTR SUNDERLAND

JACEK DEHNEL

Zjawiskowo$¢ ,Saturna” polega na tym, ze wszystkie
te konwencje i skupiska znaczen sa — by tak rzec — sobie
potrzebne, totez ostatecznie stanowig literacka jednos¢,
a sama powie$¢ wymyka si¢ utartym, nawykowym klasy-
fikacjom — nie mozna o niej powiedzie¢, ze jest beletryzo-
wang biografia, esejem o malarstwie czy duszy artysty badz
tez niezobowigzujacym zmygleniem. Prof. Maria Poprzecka
w szkicu poswigconym utworowi Dehnela przedstawiata
dtuga liste dziet literackich — od romantyzmu po wspélczes-
nos¢ - ktdre wziely sie z zafascynowania osoba i twdrczoscia
Goi. Autor ,Saturna” wszedl wigc w geste pole tradycji, ale
nie ugiat sie pod jej ciezarem — wyraznie zaznaczyl odreb-
noéc¢ wlasnej wypowiedzi.

Jezeli w ogéle mozna méwi¢ o jakim$ celu poznawczym
czy problemowym ukierunkowaniu, bylaby nim préba zro-
zumienia najbardziej tajemniczego dzieta Goi, cyklu freskéw
znanych jako ,Czarne obrazy”. Jacek Dehnel - jak objasnit
w postowiu — poszedt za glosem jednego ze wspolczesnych
badaczy, ktory ustalil, iz malowidta te powstaty po $mierci
malarza, a ich rzeczywistym autorem mogt by¢ Javier. Ten

ostatni w ,,Czarnych obrazach” zakodowat historie rodzinna
oraz znalazl sposob na wyrazenie arcytrudnej relacji z ojcem-
-potworem: despota, lubieznikiem i mitomanem. Innymi stowy,
w przedstawieniu malarskim nalezacym do wspomnianego
cyklu, tzn. w ,Saturnie pozerajacym jedno ze swoich dzieci”,
to on (Javier) mial by¢ owym dzieckiem.

To, dlaczego zostal ,pozarty” przez poteznego i despotycz-
nego ojca, wcale nie jest jasne. Pisarz prowadzi §ledztwo w tej
sprawie. Jednym z ciekawszych tropow jest odkrycie burzli-
wego homoseksualnego romansu Goi. Pomyslowych fantazji
tego rodzaju jest tu sporo, a sam pisarz daleki jest od prosto-
linijnych myéli i rozpoznan: pieklo rodzinne (w domu arty-
sty) nie jest tu bynajmniej ujmowane jako cena za artystyczne
spetnienie. Bytaby to konkluzja nazbyt oczywista. Portret Goi

— geniusza i potwora — daleki jest od jednoznacznosci, co uznaé
nalezy za bodaj najwazniejszq zalete tej powiesci.

Nie sposob nie odnie$¢ sie — z podziwem i uznaniem - do
kunsztu pisarskiego Jacka Dehnela. Przeplatajgce sie¢ mono-
logi ,mezczyzn z rodziny Goya” (Francisca i Javiera; glos
Mariana stanowi tylko dopelnienie tych dwu wiodacych
monologéw) utrzymane s3 w odmiennych stylach i zesta-
wione na zasadzie kontrastu; ,gladka’, neutralna mowa
syna ma by¢ tu odpowiedzia na wulgarnos¢ i bezceremo-
nialno$¢ jezyka ojca. Ale prawdziwym majstersztykiem, jesli
idzie o operowanie jezykiem, sa opisy ,Czarnych obrazéw”
Postuchajmy poczatkowego fragmentu opisu malowidla

~Bezwstyd”: , Ten, ktéry przychodzi, widzi je tylko przez
moment - obraca si¢ i §wiatlo wydobywa z grubej czerni jego
mlodzieniczy, dzieciecy niemal profil. Zerka. Gdyby patrzyl
$wiadomie, wiedzialby, czego sie spodziewac, i odwrdcilby
oczy szybciej, a tak, niechcacy, trwa w swoim obrocie odro-

bine za dtugo i widzi wszystko”.
DARIUSZ NOWACKI

Jacek Dehnel, ,Saturn. Czarne obrazy
z zycia mezczyzn z rodziny Goya”,
W.AB., Warszawa 2011

Zaglada wspolczucia

Miljenko Jergovi¢ nalezy do licznej grupy urodzonych

w czasach Tity pisarzy, ktérzy slady swojej twérczosci

pozostawiaja wcigz, mimo uptywu 20 lat od rozpadu

Jugostawii, na catym jej bytym terytorium - ,,od Warda-
ru do Triglava”. Cho¢ od 1993 r. mieszka w Zagrzebiu i to

w Chorwacji jest jednym z najbardziej rozpoznawalnych pisa-
rzy, zalicza siebie do tw6rcéw boéniackich. Pochodzi z tej Bo$-
ni, ktora juz nie istnieje, lub tej, ktora - jak chce wielu - nalezy
jeszcze odtworzy¢: wielokulturowej, otwartej i tolerancyjnej.
Tesknota za miejscem, w ktérym wspolistnialy rézne narodo-
woécl i religie, bywa dzi zreszta silniejsza od samej jugono-
stalgii, ktéra wyeksploatowana przez popkulture i wybidrczo

traktujaca powojenng historie potudniowych Stowian coraz

czgéciej zahacza o kicz.

Zadebiutowal w wieku 22 lat zbiorem wierszy. Na prze-
tfomie lat 80. i 90. pracowat jako korespondent chorwackiej
prasy w Bosni. W 1993 r. ukazala si¢ jego pierwsza proza

- cieplo przyjeta (takie na Zachodzie) ksigzka ,,Sarajevo
Marlboro” - zbiér opowiesci o losie mlodych Muzutmanéw,
Chorwat6w i Serbéw z oblezonego miasta, opowiedzianych
z humorem, kontrastujacym z okoliczno$ciami tragicznej
historii. Wyjazd z oblezonego przez Serbéw miasta do bez-
piecznego Zagrzebia sprawil, ze wielu sarajewian uznalo go
za osobistego wroga — tym bardziej, ze w kolejnych latach
Jergovi¢ krytykowal w prasie kondycje wspolczesnych spo-
leczenistw: chorwackiego i bosniackiego, wydat takze auto-
biograficzng ,Mama Leone” (1999), ksiazke opowiadajaca
o $wiecie z punktu widzenia malego dziecka, ktore obser-
wuje jak doroéli — jeden po drugim — wpadaja w wir szalen-
stwa i wojny.

Ksigzki Jergovicia przettumaczono na ponad 20 jezykéw.
Czytelnicy cenia jego umiejetno$¢ opowiadania prostych,
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ludzkich historii, nawigzywania do literackich tradycji Bos-
ni, Hercegowiny i Dalmacji, wreszcie — uzalezniania atmo-
sfera 1 indywidualnym, jergoviciowskim sentymentalizmem,
ktéry zawsze pozostaje autentyczny i nie zamienia sie w mit
o wylacznie dobrej przesztosci.

»Srda $§piewa o zmierzchu w zielone $wigtki” przedstawia
historie pieciu 0s6b, ktdre polaczyta $mier¢ Srdy Kapurowej,
dwunastoletniej dziewczynki-zebraczki, zamordowanej na
ulicach Zagrzebia. Tragiczne wydarzenie staje sie pretekstem
do pokazania tej samej historii z pieciu réznych perspektyw.

. ,
MILJENKO JERGOVIC

Bohaterami rozdzialéw powiesci sa ludzie, ktdrzy symbolizuja
skrajne tozsamo$ci narodowej bylej Jugostawii. Wojna na Bat-
kanach to nie tylko zniszczone budynki, to przede wszystkim
zaglada wspélczucia i przemiana ludzi w bestie napedzane
przez nacjonalizm. W tym sensie toczyla si¢ ona takze w spo-
kojnym, polozonym z dala od frontu Zagrzebiu. Ukazujac
te samg historie z perspektywy réznych bohateréw, Jergovi¢
zdaje si¢ pokazywa, ze kazdy wybor, ktérego dokonujemy
w zyciu, ma charakter metafizyczny — i ze liczy sie tylko jego
efekt, nie za$ przyczyna.

Ksiazka jest tez §wiadectwem zwigzku pisarza z Zagrzebiem,
miastem, do ktdrego przeniést sig, gdy wybuchta wojna w Bos-
ni. W wywiadach méwi o tym miescie, ze przez lata zmieni-
fo swdj charakter - stalo si¢ bardziej otwarte i tolerancyjne.
Wtedy jednak, na poczatku lat 90., bylo siedliskiem nacjona-
lizmu, tym agresywniejszego, ze w miescie, ktére znajdowa-
lo sie z dala od frontu nie mégl by¢ on na co dzien konfronto-
wany z tragedig wojny.

Aby poznac¢ relacje w bylej Jugostawii, nie trzeba juz
czytaé socjologicznych i politologicznych analiz — wystar-
czy siegnaé po powiesci Jergovicia. Tak jak w swoich
poprzednich ksigzkach autor swobodnie korzystal i Iaczyt
rézne literackie tradycje Balkanéw - siegajac nawet po bos-
niackie, melancholijne piesni - sevdalinki, czy tradycyjny
$piew a cappella z Dalmacji — tak w ,,Srdzie...” polaczyt ze
sobg skrajne charaktery, ktore razem zlozyly sie na niemal
kompletny obraz postjugostowiariskiego spoteczenstwa
na poczatku lat 90. .

MARCINZYEA
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Miljenko Jergovi¢, ,Srda $piewa o zmierzchu
w zielone $wiatki”, ttum. Magdalena Petryriska,
Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2011

Zawierucha
w archiwum

Gyorgy Korim, bohater wydanej w 1999 r.,,Wojny i wojny’
Laszl6 Krasznahorkaiego, mieszka w niewielkim miastecz-
ku, gdzie od wielu lat pracuje jako archiwista. Jego zycie
trawi przerazajaca rutyna. Kazdego ranka zegna sie z zong,
pokonuje niewielki dystans dzielacy dom
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=> od zakladu pracy, podbija karte i zabiera si¢ za porzadkowa-
nie dokumentéw. Nagroda za jego po$wigcenie i sumienno§¢
ma by¢ awans na gléwnego archiwiste — spelnienie marzen
kazdego z pracownikéw rzadowego gmachu. Krasznahorkai
czyni bohaterem czlowieka, ktdry egzystuje w $wiecie zre-
dukowanym do minimum, ktéry z atencjg pielegnuje swe
jednowymiarowe Zzycie, chwalac los za spokdj od dziejowej
zawieruchy.

Konflikt wybucha z chwila, w ktérej Korim doznaje emocjo-
nalnego wstrzasu. Nie wiadomo, co jestjego rzeczywistym zrod-
lem. On sam thumaczy jednejz osob, ze wszystkiemu winny jest
Hermes, bégkupcéw, ztodziei i wedrowcow, z ktdrym zetknat sie
przy okazji lektury jakiej$ ksiazki. Ze skrupulatno$cia godna
archiwariusza, Korim zaczyna studiowa¢ materialy po$wiecone
tej mitologicznej postaci. Hermes staje si¢ jego bogiem, catko-
wicie opanowuje jego wyobraznig, pokazujac mu ciemna strone
rzeczywistosci. Nie niszczy od razu. Raczej stopniowo zwodzina
manowce, odrywa od codziennych zaje¢. Zrazu wydaje sie, ze to
spotkanie przynosi wolnos¢. Korim w wyniku owego doswiad-
czenia postanawia zerwa¢ wszystkie relacje: rozwodzi sig, oddala
od przyjaciol, odmawia uczestnictwa w spolecznych rytuatach,
ktére nadawaly jego zyciu jednostajny rytm.

Pewnego dnia bierze do reki teczke z dokumentami rodzi-
ny Wlassichéw. Znajduje w niej nieoznaczony maszynopis,
aw nim fascynujaca historig. Od tej pory wszystkie jego dzia-
fania podporzadkowane s dwdm celom: stara sie zrozumieé¢

GRAZYNA MAKARA

LASZLO KRASZNAHORKAI &

sens opowiesci, ktora — niczym kolejne narzedzie Hermesa —
pogtebia w nim do$wiadczenie kryzysu, po drugie chce ocali¢

ja od zniszczenia. Zaslyszana przypadkiem rozmowa dwéoch

mezczyzn o nowinkach technicznych podpowiada mu roz-
wigzanie. Gyorgy sprzedaje caly majatek i wyrusza do Nowe-
go Jorku, gdzie bedzie mogt przepisa¢ maszynopis i udostep-
ni¢ go w internecie.

Krasznahorkai przedstawia nam zawarto$¢ maszynopisu za
posrednictwem relacji Korima, ktéry opowiada o swym pro-
jekcie wszystkim napotkanym. Robi to z takg intensywnoscia,
ze zaraza swg historig innych, sklaniajac ich do powtarzania jej
kolejnym osobom: mezom, zonom, przypadkowym ludziom.
Jedni czynia to z rozbawieniem, widzac w archiwiscie niegroz-
nego szalerica. Drudzy przeklinajg go za klopoty, ktére na nich
sprowadzil swym nieprzewidywalnym zachowaniem.

Historia opowiada o czterech wedrowcach, ktérych spo-
tykamy po raz pierwszy u wybrzezy starozytnej Krety, gdzie
w wyniku wichury rozbija si¢ ich okret. Mieszkancy lezacego
nieopodal Kommos wydobywaja ich z wraku i zapewniaja
opieke. O przybyszach nic nie wiadomo - ani skad przybyli,
ani dokad zmierzaja. Z czasem mezczyZzni wtapiaj sie wlokal-
ng spoleczno$¢, wykonuja drobne prace. Interesujg ich tylko
mozliwoéci obronne wyspy. Gdzie sa najwazniejsze warownie?
Jakliczne jest wojsko? Miejscowi odpowiadaja, ze nie ma zad-
nych warowni ani wojska, a zolnierze chwytaja za bron tylko
podczas $wiat, bo od niepamietnych czaséw panuje pokoj.

Korim ttumaczy, ze autor maszynopisu wielokrotnie powta-
rza ten sam scenariusz. Wedrowcy pojawiaja sie w roéznych
miejscach i w réznych epokach, poszukujac - jak sie zdaje

- miejsca wolnego od wojny, miejsca, ktore bedzie w stanie
obroni¢ si¢ przed zagtada. W §lad za nimi podrézuje Maste-
mann, ktéry zawsze wystepuje w roli herolda nadciagajacej
zawieruchy. W kazdej z szesciu czeéci maszynopisu historia
bohateréw zaczyna sie od poczatku. Kasser, Falke, Bengazza
i Toot nie zachowuja wspomnien z przeszlego zycia. Znaja

jedynie swoj celi probuja go zrealizowa¢ w miejscu, w ktérym
ludzie danej epoki widza refugium pokoju. Za kazdym razem
ich wysitki koniczg sie fiaskiem.

Krasznahorkai wykorzystuje dobrze znang metafore cza-
su, ktéry wypadt z kolein, wprowadzajac do rzeczywistosci
bezprzykladny chaos, ktory ,o0znacza utrate domu, przy-
wigzania, przynaleznosci, zaufania, nagle w wielkiej skali
pojawia sie niepewno$¢ i réwnie nagle okazuje sig, ze ta nie-
pewnos$é jest jedynym stalym elementem”. W poréwnaniu
z owym wywichnieciem czasu klasyczna wojna wydaje sig
zjawiskiem przewidywalnym: wiadomo bowiem, skad
przychodzi zagrozenie, znany jest wrdg i jego metody, na
jego przemoc mozna odpowiedzie¢ mniej lub bardziej sku-
teczna obrona. Wojna, przed ktéra uciekaja bohaterowie
opowiesci, przed ktéra probuje schronic¢ sie takze Korim,
nie ma w sobie zadnej przewidywalnosci. Jej narzedziem
moze by¢ wszystko: nie tylko zagwie i bron, ale takze kaz-
dy gest i kazde stowo.

Krasznahorkai koncentruje sie przede wszystkim na podej-
mowanych probach powstrzymania nadciagajacej wojny. Nie
opisuje wywolanych przez nig zniszczen. Sledzimy jedynie
chaotyczne i obsesyjne dzialania Korima, a za jego posred-
nictwem — daremne préby czterech wedrowcéw. Niektorzy
krytycy sugerowali, ze ,Wojna i wojna” jest powiescia, w ktd-
rej wegierski autor wpadt w pulapke maniery pisarskiej, two-
rzac opowie$é-wydmuszke, po Borgesowsku odklejong od
lokalnego konkretu, wykolejong ze $wiata. Alegoryczny tryb
opowiadania ma jednak zalety — Krasznohorkai wywiklat sie
dzieki niemu z matni powracajacego watku prowingji, ktéra
czeka na radykalng zmiane. Wyrwat sie ze schematu wlasnej
powiesci. GRZEGORZ JANKOWICZ

LaszI6 Krasznahorkai, ,Wojna i wojna”,
thum. Elzbieta Sobolewska,
W.A.B., Warszawa 2011.

Wyzwolenie, ukojenie

Magdalena Tulli oglosita ksigzke zupetnie niepodob-
n3 do swoich wczesniejszych utworéw. ,Wioskie szpilki”,
wybitna opowie$¢ autobiograficzna, rozpisana na siedem

powigzanych ze soba opowiadan, wziela sie — jak objasnita

pisarka w jednym z wywiadow — ze zmeczenia fikcj, rozcza-
rowania szyfrem i kamuflazem. I cho¢ Tulli zerwata z wielo-
pigtrowa metaforyka, wyszla z papierowego $wiata pozornej

realnoéci, ocalila elegancje i precyzje wystowienia.

Z opowiesci tej wylania si¢ portret osoby rozdwojonej
i zaleknionej. Bezimienna bohaterka z powodu wloskiego
ojca zyje w dwu éwiatach: lepszym i pickniejszym (Mediolan)
oraz gorszym i brzydszym (Warszawa), jest dwujezyczna. Jej
sytuacja rodzinna nie jest jasna, a zwiazek z matka, zwlaszcza
w $wietle opowiadania ,Fusy’, nalezy chyba nazwac relacja
toksyczna. Ozigblo$¢ emocjonalna matki - jak bodaj wszyst-
kie traumy, o ktérych w tej ksigzce si¢ opowiada — wynika
z tego, ze ,przeszlosci jest za duzo”. Co to znaczy?

Matka byta wigzniarka obozu koncentracyjnego. , Byto,
minglo (...). Kto zamiast rozpamietywa¢ to, co utracone,
zabrat si¢ szybko do roboty, mégl mie¢ nadzieje, ze predzej
zapomni (...). Przypadki ludzi zrozpaczonych i wykolejonych
kwitowano wzgardliwg ciszg. Zaloba na nikim nie robila wra-
zenia, slabo$¢ budzila zazenowanie, w cenie byla nienawis¢
i pogarda, zaciénigte pigéci sugerowaly godna szacunku sile
charakteru”. Piekto kacetu ,utwardzito” tedy matke i jedno-
cze$nie zdewastowalo Zycie gléwnej bohaterki. , Twarda” czy
raczej oziebla rodzicielka utracita zdolno$¢ okazywania uczug,
czynigc ze swej corki emocjonalng kaleke.

Tulli w wielu miejscach ,Wloskich szpilek” przekonuje, jak
wielkie znaczenie (rzecz jasna, negatywne) miala wojenna
katastrofa dla 0s6b urodzonych nawet dziesiec lat po zakon-
czeniu wojny. W tytulowym opowiadaniu przedszkolaki, ktére
posiusialy sie w majtki, stysza, ze nadaja sie do spalenia, na kaz-

WYDAWNICTWO NISZA

MAGDALENA TULLI

dym kroku ujawnia sie — jak powiada narratorka opowiadania

»Bronek” — ,energia przemocy”, ktora zawiazala si¢ w epoce
pogardy i ktéra ,,przechodzi na wlasnoé¢ kolejnych pokolen,
czy tego pragna, czy nie’.

Niezwykly i do glebi przejmujacy jest moment, w ktérym
dorosta juz bohaterka odkrywa prawde na temat przeszlo-
$ci. Stalo sie to wtedy, kiedy ,w domu czas zaczal ptynaé
w odwrotnym kierunku” - cierpiagca na chorobe Alzhei-
mera matka przestala odréznia¢ wspomnienia od rzeczy-
wistoéci i dlatego jej historia po wielu latach okazala si¢
dostepna.

Jak juz zasygnalizowalem, na weztows traume (konse-
kwencje obozowej traumy) nakladaja si¢ inne zmory i kata-
strofy - problemy w szkole, nieumiejetno$¢ nawigzywania
kontaktu w grupie réwieéniczej, brak pewnosci siebie, nie-
wyobrazalna samotno$¢ dziecka pozostawionego same-
mu sobie, w tle za§ mamy dojmujaca rzeczywisto$¢ Pol-
ski Ludowej lat 60. oraz nad wyraz mroczny akord tamtej
epoki (Marzec 1968).

Prostota tej opowieéci (podanej w siedmiu odstonach) jest
zwodnicza, cho¢ z powodzeniem mozna ja wpisa¢ w nurt
wspolczesnych narracji rodzinno-rozliczeniowych. Relacje
pomiedzy sobg-malg dziewczynka a soba-dorosla kobieta
sa tu do$¢ skomplikowane, pojawiaja sie figury sobowt6row,
a najbardziej zaggszczona metaforycznie czastka (,Ucieczka
lisow”) stanowi nie lada wyzwanie lekturowe. We ,Wloskich
szpilkach” nie ma stabych miejsc; kazde stowo i zdanie wyda-
je sie uzasadnione, precyzyjnie skreslone, celne.

Wymowa ,Wloskich szpilek” nie jest bynajmniej krarico-
wo pesymistyczna. Mimo ze pisarka zwraca si¢ ku mrocznej
przeszlosci, nawiazuje do bolesnych zdarzen z dzieciristwa
i wezesnej mlododci, o ktorych zapewne chciataby zapo-
mnie¢, ostatecznie snuje swoja opowie$¢ z perspektywy
aktualnej, a wiec, jesli mozna tak powiedzie¢ - po ,,wyzwo-
leniu” czy ,ukojeniu”. Nie sposob nie dostrzec autoterapeu-
tycznego wymiaru tego utworu, nie zauwazy¢ utrwalonego
na kartach tej prozy procesu ,dochodzenia do siebie”, ukla-
dania sie z wlasnym dziedzictwem i biografia. Zarazem nie-
podobna powiedzie, ze ,Wloskie szpilki” to przedsiewzig-
cie czysto prywatne.

DARIUSZ NOWACKI

MAGOALERA oL
Wtns§
i

i ; l Magdalena Tulli, Wtoskie szpilki”,
[-I Wydawnictwo Nisza,
Warszawa 2011

Opowiesc¢
chlodnego morza

Mamy pézna jesierr 2010 roku, jeste$émy nad zimnym, spara-
lizowanym , wielka smuta pozesonowg” Baltykiem, gdzies
w poblizu Miedzyzdrojéw. Stoi tam lesny domek, w nim za$
wecale nie mieszka tytulowy drwal, lecz pograzony w depresji
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muzyk i antykwariusz Robert. Takiego mezczyzne — zaniedba-
nego, ale tez objetego homoseksualnym spojrzeniem — narra-
tor nazywa borsukiem. Powiada: ,,interesuja mnie milczacy
faceci w matych domkach, ktérzy czasem w tym domku czu-
ja sie samotni i trzeba przyjecha¢, by z nimi pomilcze¢. Poga-
pi¢ sie w piec. Powachad, jak pachnie ogien, wilgo¢, kamienie
(...) Nargba¢ drewna, nie goli¢ sie. Zborsucze¢”. Borsuczenie
ma tu sens terapeutyczny. Bo tez tym, ktoéry przybywa nad
zimne morze, jest... Michal Witkowski, upadly pisarz cele-
bryta z Warszawy, znany szerszej publicznosci nie jako autor
wy$mienitego ,,Lubiewa’, lecz jako ,maz Jacykowa’, bohater
glupawych plotek i brukowych skandali.

,Drwal” jest powiescig ostentacyjnie autobiograficzng, ale tez
skrajnie autoironiczng — Witkowski gra tutaj swoim publicz-
nym wizerunkiem, przedstawia si¢ jako neurotyk uzalezniony
odlekéw, ,,gruby pedal”, zmanierowany i zepsuty niedawnym
powodzeniem (bardziej salonowym niz literackim).

Akcja utworu obejmuje siedem dni. W tym czasie Michat
odkrywa mroczne tajemnice miejsca, do ktérego przy-
byt. Szybko podejmuje decyzje, ze sekrety Roberta i oséb
z jego otoczenia przekuje w opowie$¢ kryminalna. Na
naszych oczach prowadzi wiec prywatne $ledztwo, to za$
go aktywizuje — i jako pisarza, i jako homoseksualnego
mezczyzng, ktéry zdecydowanie przedwczesnie wszedt
W smugg cienia.

Rodzacy sie na naszych oczach kryminat grzeznie w mean-
drach watkéw pobocznych i dygresji. Czytelnik poniekad
stusznie traci zainteresowanie tym, kto zabil, a kto byl tyl-
ko zamieszany w zbrodnie. Natomiast watek romansowy ze
strony na strone nabiera rumiericéw. Oto bowiem na sce-
nie powiesciowej pojawia si¢ figura znana z wspomnianego

»Lubiewa” (2005; — prosty chlopak Mariusz, ,lujek pospolity,
kundelek (...), ggba rumiana i poczciwa”. Michal nawigzuje
z nim bliski kontakt, ale ,mlody byczek” staje sie raczej wycho-
wankiem niz kochankiem naszego rekonwalescenta; relacja
miedzy tymi bohaterami tkwi jak gdyby w zawieszeniu. Nawia-
sem moéwiac, 6w watek mitosny przez wielu komentatoréw

»2Drwala” zostal uznany za najciekawszy. Kinga Dunin stwier-
dzila, ze ,,Drwal” to , pickna i romantyczna w gruncie rzeczy
ciotowska love story’, Piotr Kepinski zauwazyt, iz Mariusz, ,,0w
gombrowiczowski luj, jest gléwnym bohaterem tej powiesci”
iZe sprawy z nim zwigzane wyznaczajg najwazniejszy obszar
problemowy utworu.

Warto dostrzec takze inne atrakcje — na przyklad watek
metaliteracki. Kapitalne sa tedy fragmenty, gdzie Michat snu-
je rozwazania na temat powiesci, ktdra ,wreszcie spodoba sie
krytykom”izaktora ,dostanie wszystkie nagrody”. Pojawia sie
nawet parodystyczny zarys takiej powiesci (utwor ,Skrzypce”)

- rzecz o corce esesmana, ktéra zakochuje sie w Zydzie; kto
wie, czy po zdobyciu ,wszystkich nagréd” utworu nie prze-
niesie na ekran sam Spielberg. Groteskowe wyolbrzymienie?
Jasne, ze tak, ale przeciez zrodzone z przenikliwych obserwa-
cji, obejmujacych takze wlasne istnienie w $wiecie literackim.
Pod tym wzgledem Witkowski jest pisarzem niezréwnanym

CATO LEIN

MICHAL WITKOWSKI

- samo$wiadomym jak nikt inny.

Godzi sie réwniez odnotowag, ze i tym razem autor ,Mar-
got” i ,,Fototapety” daje wyraz fascynacji sztucznym, podro-
bionym $wiatem. Nieodmiennie zachwyca go symulakryczna
i do bélu tandetna rzeczywisto$¢, ktéra bezblednie wychwy-
tuje i na swoj spos6b opiewa. W posezonowych Miedzyzdro-
jach rybacy sprzedaja wprost z kutréw jako $wieze rozmro-
zone ryby, uprzednio nabyte w szczeciniskim Tesco, Baltyk

wyrzuca na plaze $miercionoény iperyt zamiast bursztyndw,
a jeli latem kto$ obnosi si¢ z opalenizna, to na pewno naby-
ta w solarium.
Mimo depresyjnych klimatéw i melancholii, ktora spowija
,Drwala”, dobry humor Michata Witkowskiego nie opuszcza.
DARIUSZ NOWACKI

Michat Witkowski,
Drwal’, Swiat Ksigzki,
Warszawa 2011

Miloééitresura

Maja szczeécie. U nich, w Czechach, prawdopodobnie
nie wypada by¢ stabym, przecigtnym pisarzem. Jak ina-
czej tlumaczy¢ to, ze proza czeska przez lata odnosita triumfy
i niejako z kazdym nastepnym debiutem literackim potwier-
dza swoja mocng marke? Moze grafomandéw przed publika-
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¢ja straszy w Pradze duch Kafki, moze cienie innych wielkich
pisarzy? Kto tam wie. Jedno jest pewne, ktérekolwiek nazwi-
sko pisarza czeskiego przywolamy — Hrabala, Capka, Hagka,
Pavla, Skvoreckiego, Havla, Balabana, az zyjacych — Kundere,
Ajvaza, Hakla, Sabacha, Fahrnera, Topola, Hillova i wielu, wie-
lu mlodszych kolegéw po pidrze — odnajdziemy w ich ksigz-
kach oryginalny styl, poczucie humoru, celnoé¢ fraz i sadow,
jednym stowem créme de la créme...

Aby i$¢ w ich $lady, prébowa¢ dotrzymywa¢ kroku w pisa-
niu, trzeba mie¢ odwage, wigcej nawet; by¢ bezczelnym, mie¢
nieprzecietny talent, zmyst obserwacji, wiedzie¢, co czulosc,
a co ironia. Moze to slowa na wyrost, ale tego wszystkiego
nie brakuje 48-letniemu Toméd$owi Zmeskalowi. Syn Czesz-
ki i Kongijczyka za swa debiutancka powies¢ ,List mitosny
pismem klinowym” otrzymal w 2009 r. nagrodg Josefa Skvo-
reckiego, dwa lata p6Zniej nagrode Unii Europejskiej. Po tym,
jak dziennik ,,Lidové nowiny” w ankiecie , Kniha roku” uznat
ja zajedna z dwoch najwazniejszych ksiazek, ktore ukazaty sie
w Czechach w2008 . (zaraz za kilkutomowym , Leksykonem
czeskiej literatury”), , List...” stal si¢ bestsellerem.

Zmeskal studiowat literature angielska w Londynie, jego
pasja jest tez grafika artystyczna. W 2009 r. ukazala si¢ jego
kolejna powies¢ ,, Zivotopis cernobilého jehnéte’, ktéra podzie-
lita krytyke; cze$¢ przyjeta ja dos¢ chtodno, zdaniem innych
powie$¢ doréwnuje debiutowi.

Fabula,, Listu mitosnego pismem klinowym” moze niekiedy
przypominaclosy bohateréw ,,Zartu” Milana Kundery. Gtéw-
nych bohateréw powie$ci Zmeskala: Josefa i Kwiete — szcze$-
liwych, mtodych malzonkéw z dzieckiem, na skutek intrygi
przyjaciela i dawnego admiratora Kwiety Hynka Janskie-
go, dotykajq represje. Czechoslowacja, rok 1948, oskarzenie
0 ,dziatanie na szkodg panstwa’, w konsekwencji wyrok dzie-
sieciu lat przymusowej pracy w kopalni uranu dla Josefa.

Rozlgka malzonkéw, kolejne dranistwa ,,przyjaciela”; uwie-
dzenie, seksualne podporzadkowanie i akty przemocy. , Zyczli-
wy przyjaciel” po latach opisujacy ze szczegétami w anonimie

Josefowi uzaleznienie jego zony od oprawcy. Jak na anonim
zareaguje Josef? Jak ty bys zareagowal, gdyby to dotyczylo
twojego malzeristwa? Ile przeszkod jest w stanie pokonaé
milo$¢? Dlaczego tak p6zno i czy bylo warto? Skad wreszcie
to pismo Hetytéw, w ktérym zapisano czule stowa?

Czeski prozaik uzycza glosu kazdemu: katu i ofiarom. Oto
stowa Hynka: ,,On tylko realizowal geometrie wladzy, to Josef
jako statystyk byt chyba w stanie poja¢. I co, nie rozumie? On,
ktdry stale zyje z Kwieta, chociaz zostal, mozna powiedzie(,
wykastrowany? On chce pozna¢ prawde? To niech ja ma.
Niech sie nig nacieszy, niech sie ja nasyci, niech si¢ nig uda-
wi, t3 cala swoja pierdolong prawda. Jakby nie wiedzial, ze na
wojnie i w milosci wszystko jest dozwolone! Ze ten bedzie
gor, kto nie cofnie si¢ przed niczym, péjdzie na caloé¢, czy
to w podboju Panistwa Srodka, Tysiacletniej Rzeszy czy kra-
iny serca”.

Zmeskal brawurowo przeplata i Iaczy réznorakie watki
fabularne, wikfa historie $mieszne i tragiczne, daje panorame
trzech pokolen czeskich intelektualistow, wartka akcje wzbo-
gaca o nuty czuloéci kontrastujace z aktami niegodziwosci
i barbarzynstwa. Konstrukcja powiesci doé¢ eksperymen-
talna, nowatorska nie pozwala domygli¢ sie zbyt wczeénie
loséw bohateréw.

Jeden z nich zastanawiajac si¢ nad swoja wiarg, powie: , Kie-
dy jeszcze wierzylem, bylem przekonany, ze Bog jest katoli-
kiem. Bynajmniej nie wydawato mi sie to dziwne”. , List” nie
jest lektura sensu stricto religijna, tak jak nie jest tylko lite-
raturg rozrachunkows. Jak kazda dobrze napisana powie$¢,
potrafijednak dotkna¢ otchtani duszy, rozpoznac jej leki, bole
irozdarcia.
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Zapraszamy na spotkania z pisarzami
nominowanymi do tegorocznej
Literackiej Nagrody

Europy Srodkowej Angelus,

ktére odbywac sie beda

w Ksiegarni Tajne Komplety,

ul. Przejscie Garncarskie 2 we Wroctawiu.

18 pazdziernika, czwartek

godz. 18.00 MICHAL WITKOWSKI
godz.19.00 ANDRIJ) BONDAR

19 pazdziernika, piatek

godz.18.00 TOMAS ZMESKAL
godz.19.00 MILJENKO JERGOVIC

20 pazdziernika, sobota

godz.16.00 JACEK DEHNEL
godz.17.00 MAGDALENA TULLI





