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Szanowni Państwo! 
 
O tym, że Wrocław zdobył tytuł Europejskiej Stolicy Kultury 
w 2016 roku, wiedzą już, mam nadzieję, chyba wszyscy. Muszę 
jednak dobitnie podkreślić, że duży udział w tym sukcesie 
ma także nasz konkurs o statuetkę Angelusa, czyli Literacka 
Nagroda Europy Środkowej, przyznawana w tym roku już po 
raz szósty. 
 Angelus jest najważniejszą nagrodą w dziedzinie twórczości 
prozatorskiej tłumaczonej na język polski, przyznawaną 
pisarzom pochodzącym z 21 krajów Europy Środkowej, 
podejmującym w swoich utworach tematy najistotniejsze dla 
współczesności i pogłębiającym wiedzę o świecie innych kultur. 
 Znamiennym jest, że w naszym mieście, o tak złożonej 
historii, powstał pomysł ustanowienia takiej nagrody. 
Po wojnie, w murach wielowiekowych tradycji, osiedlili 
się zupełnie nowi mieszkańcy, niosący w sobie różnorakie 
idee i wartości. Powstał tygiel, w którym zderzały się ze sobą 
przeszłość z teraźniejszością, zderzali ludzie pochodzący z wielu 
stron kraju. Spadkobiercami tradycji  czeskich, niemieckich, 
żydowskich, chrześcijańskich, ewangelickich, prawosławnych 
stali się Polacy pochodzący z wielu stron świata: Kresowianie, 
Małopolanie, Ślązacy. Z tygla kultur powstała zupełnie nowa 
jakość, powstało społeczeństwo otwarte, tolerancyjne, 
akceptujące odmienność. 
 W związku z tym konkursowi od lat towarzyszy sporo emocji 
i bardzo wymagająca publiczność. Jury pod przewodnictwem 
rosyjskiej poetki i działaczki społecznej Natalii Gorbaniewskiej 
nominowało w tym roku do nagrody siedem książek, wśród 
których znalazły się dwie białoruskie, niemiecka, ukraińska, 
słoweńska, albańska i polska.   
 Zapraszam 3 grudnia do Wrocławia na uroczystą galę 
wręczenia Angelusa – Literackiej Nagrody Europy Środkowej. 
Uroczystość będzie miała dla mnie szczególny charakter, 
ponieważ odbywa się podczas roku poświęconemu Tadeuszowi 
Różewiczowi, jednemu z najwybitniejszych polskich twórców.

Prezydent wrocławia
Rafał Dutkiewicz
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„angELus” dodatek do „tygodnika Powszechnego”, 
redakcja: Marcin Żyła 
Statuetka „Angelusa” autorstwa Ewy Rossano, fot. mirosław koch
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Dusza zaklęta w języku
NAtAlkA BABiNA:  
Duszy się nie wybiera, poznając nowy język. 
Duszy nie można się w ogóle nauczyć czy na nią 
zapracować. By ją w sobie odkryć, trzeba przejść 
długą drogę.

Marta Bartkowiak: „Jeśli nauczysz 
się języka, otrzymasz nową duszę” – 
czytamy w „Mieście ryb”. czy w takim 
razie bohaterowie Pani książki, miesz-
kający w białoruskich Dobratyczach, 
na pograniczu kultur i języków, mogą 
sobie wybrać duszę?
Natalka Babina: Te słowa dotyczą 
prowadzonych przeze mnie obserwacji, 
kształtowania się duszy społeczeństwa. 
Gdy dorastałam, warunki życia na Biało-
rusi nie pozostawiały możliwości wybo-
ru tożsamości. Białorusini często uwa-
żali się za Rosjan, bo taka była edukacja, 
wykształcenie, władza. Oficjalnym języ-
kiem był rosyjski i po rosyjsku toczyło się 
życie codzienne. Był to język pierwszego 
obiegu, pozostałe stanowiły mniejszość. 
Wśród mieszkańców mojego kraju kwe-
stia mowy pobudza podstawowe pytanie 
o tożsamość, czyli właśnie o duszę. Zna-
jąc dwa języki, można w takich warun-
kach pójść różnymi drogami. Jeśli ktoś 
odgórnie narzuca wybór, jest to duża 
nieprawidłowość. 
Oczywiście, duszy się nie wybiera, pozna-
jąc nowy język. Duszy nie można się 
w ogóle nauczyć czy na nią zapracować. 
By ją w sobie odkryć, trzeba przejść dłu-
gą drogę.

Jakim językiem posługiwała się Pani 
w domu?
W domu mówiliśmy językiem, którego 
nie potrafiłam nazwać. Wiedziałam tyl-

ko, że nie jest to rosyjski, który domino-
wał w szkole. Dopiero gdy w wieku około 
16 lat natrafiłam na książkę Tarasa Szew-
czenki „Kobzar”, zrozumiałam, że język 
z mojego domu to ukraiński. Uświado-
miłam sobie, że wychowałam się po ukra-
ińsku, a kultura rosyjska od początku nie 
była moją kulturą. Polakom czasem trud-
no to sobie wyobrazić, gdyż są jednoli-
ci językowo. Białorusini i Ukraińcy są 
w zupełnie innej sytuacji i pytania o toż-
samość zadają sobie bardzo często. 

kiedy wobec tego odnalazła Pani 
w sobie białoruskość? 
Gdy uświadomiłam sobie ukraińskie 
korzenie, dostrzegłam, jak ważny dla 
mieszkańców naszego kraju jest język 
białoruski. Ze względu na rusyfikację 
i globalizację tożsamość białoruska ule-
ga rozmyciu. Doszłam do wniosku, że 
tak nie może być. W podobny sposób, 
w jaki ja znalazłam swoją duszę, również 
naród i państwo, w którym żyję, powinny 
zachować własną. Dlatego robię wszyst-
ko, co w mojej mocy, by mieć w tym swój 
udział.

Bohaterki „Miasta ryb” także działają 
aktywnie, by ocalić swoją wizję świata, 
by ocalić Białoruś. Skąd jednak wziął 
się pomysł na taki tytuł książki?
Pewnego dnia spacerowałam z córką 
wzdłuż brzegu rzeki, gdy dziecko zauwa-
żyło pod powierzchnią wody coś, co okre-
śliło mianem „miasta ryb”. Pomyślałam, 
że to piękna metafora dobra i zła, które 
przeplatają się w naszym życiu. Na wierz-
chu jest dobro, gdzieś na dnie zło – mia-
sto ryb, które składa się z dwóch części 
oddziałujących na siebie. Nie mogą one 
istnieć oddzielnie, zupełnie jak w życiu 
nie da się oddzielić dobra od zła. 

w Polsce Pani książka jest chętnie czy-
tana i omawiana na spotkaniach. Jaka 
była reakcja czytelników na Białorusi?

„Miasto ryb” wzbudziło ciepłą reakcję. Ze 
względu na trudną sytuację językową na 
Białorusi rzadko dochodzi do drugie-
go wydania książki, w moim przypad-
ku to się udało – drugi nakład też cieszy 
się popularnością. Białoruscy czytelnicy 
podeszli do lektury rzetelnie. Wskaza-
li nawet autorce pewną niedokładność: 
w jednym z fragmentów napisałam, że 
bohaterka chwyciła się poręczy, mając 
rękę w gipsie. Początkowo zaniepokoi-
łam się takim błędem, lecz szybko pomy-
ślałam o Robinsonie Crusoe, który kiedyś 
rozebrał się do naga, po czym włożył do 
kieszeni różne rzeczy. Skoro sam Defoe 
popełnił taki błąd, to i mnie mogło się 
zdarzyć.

ważną rolę w książce odgrywa polity-
ka, z którą zresztą ma Pani codzienny 
kontakt jako dziennikarka opozycyj-
nej, wydawanej po białorusku, gazety 

„Nasza Niwa”. czy poruszając tematy 
polityczne jako pisarka, czuje się Pani 
swobodniej? 
Dziennikarstwo niezależne na Bia-
łorusi jest poważne: w kraju dzieje się 
dużo, ludzie interesują się polityką, więc 
i dziennikarze zajmujący się nią prezentu-
ją wysoki poziom. Niezależni dziennika-
rze polityczni są świetnie poinformowani 
i cieszą się szacunkiem w środowisku. 
Sama, pisząc o polityce, nie czuję się 
dostatecznie kompetentna. Natomiast 
w powieści nie dało się uciec od tego 
tematu. Moja tłumaczka Małgorzata 
Buchalik, nawiązując do „Miasta ryb”, 
stwierdziła, że w literaturze białoru-
skiej polityka pojawia się tak często jak 
w angielskiej opisy deszczu. Na Białorusi 
o polityce nie dyskutują tylko ludzie obo-
jętni i krótkowzroczni. 

Jak ocenia Pani dziennikarstwo na 
Białorusi? 
Jestem dumna z naszego niezależnego 
dziennikarstwa i z mojej gazety. Dzien-

nikarze „Naszej Niwy” są zdolni i odważ-
ni, choć pracują w trudnych warunkach. 
Według badań, aż 62 procent Białoru-
sinów nie wierzy w państwowe media. 
Wielu z nich czerpie informacje z nieza-
leżnych mediów, zwłaszcza z internetu. 
Z serwisu rosyjskojęzycznej gazety „Bie-
łaruś Siegodnia” (dawniej „Sowietskaja 
Biełaruś”), utrzymywanej przez admi-
nistrację prezydenta, korzysta dziennie 
4 tysiące osób – 25 razy mniej niż ze stro-
ny internetowej „Naszej Niwy”. 
Osobną kwestią jest niedostateczna zna-
jomość języków obcych na poziomie 
umożliwiającym korzystanie z mediów 
zagranicznych, na przykład polskich – 
tu bariera językowa jest pewnym 
ograniczeniem. 

w październiku napisała Pani w „Na-
szej Niwie”, że język białoruski móg-
łby pozytywnie wpłynąć na sytuację 
ekonomiczną całego kraju. wspomina-
ła Pani o kontraście wobec bardziej 
skonsolidowanej językowo ukrainy. 
Była to swoista prowokacja – przyczy-
ny kryzysu finansowego są głębokie 
i leżą, oczywiście, zupełnie gdzie indziej. 
Prawdą jest jednak, że wydarzenia, jakie 
zaszły w kraju w wyniku historycznych 
okoliczności, odciągnęły Białorusinów 
od ich języka. Zauważam, że Białoru-
sinów coś w środku gniecie, dręczy ich 
jakaś podświadoma udręka, poczucie 
winy, żal. Trudno im poczuć się ludźmi 
współczesnymi i aktywnymi, dlatego 
że zostali odłączeni od swoich korze-
ni. Uważam, że nie pozostaje to dziś 
bez konsekwencji w życiu codziennym. 
Historyczne losy narodu przekładają się 
w jakimś sensie na współczesną sytuację 
ekonomiczną. 

„Nasza Niwa” to jedna z niewielu wpły-
wowych opozycyjnych gazet białoru-
skich publikowanych w języku ojczy-
stym. Początkowo była drukowana 

Rywalizacja pisarzy z Europy Środkowej o przyznawaną już od sześciu lat przez miasto 
Wrocław prestiżową nagrodę Angelusa nie tylko łączy w jedną, literacką przestrzeń 
kraje wyszehradzkie, bałkańskie i poradzieckie, ale udowadnia też coś niezwykle 

ważnego: że język, wbrew melancholijnej refleksji imre kertésza sprzed lat, nie przebywa już 
w naszym regionie na bezwarunkowym wygnaniu.
 literacka Nagroda Europy Środkowej Angelus, najważniejsza tego typu w dziedzinie 
twórczości prozatorskiej tłumaczonej na język polski, stanowi, jak piszą organizatorzy, 
„bezpośrednie nawiązanie do wielowiekowych tradycji Wrocławia jako miasta spotkań 
i dialogu”. Prof. Norman Davies nieprzypadkowo sportretował w „Mikrokosmosie” właśnie 
stolicę Dolnego Śląska, wydobywając z historii miasta ducha porozumienia, wspólnej dla wielu 
narodów i religii przestrzeni oraz tolerancji mieszkańców wystawianej na próbę przez zakusy 
historii. 
 W półfinale tegorocznej edycji Angelusa znalazło się 14 pozycji, z których jury pod 
przewodnictwem Natalii Gorbaniewskiej nominowało do finału dzieła siedmiu autorów: 
Swietłany Aleksijewicz i Natalki Babiny z Białorusi, Jenny Erpenbeck z Niemiec, Drago Jančara 

ze Słowenii, ismaila kadara z Albanii, Marii Matios z Ukrainy i polskiego reportażysty 
Wojciecha tochmana. Regulamin nagrody liberalnie podchodzi do dyskusji na temat granic 
Europy Środkowej, dopuszczając do rywalizacji przetłumaczone na język polski książki 
autorów pochodzących z aż 21 krajów. laureatami poprzednich edycji nagrody byli: Jurij 
Andruchowicz, Martin Pollack, Péter Esterházy, Josef Škvorecký oraz György Spiró.
 Od dwóch lat przyznawana jest również nagroda dla tłumacza zwycięskiej książki 
(począwszy od tego roku jej wyłącznym fundatorem jest Państwowa Wyższa Szkoła 
Zawodowa im. Angelusa Silesiusa w Wałbrzychu). Gala wręczenia nagrody z udziałem 
nominowanych do finału autorów odbędzie się 3 grudnia we wrocławskim teatrze Polskim. 
Reżyserem części artystycznej będzie tomasz Mann.
 W ramach Salonu Angelusa w galerii BWA Awangarda odbędą się spotkania 
z nominowanymi do finału twórcami: 2 grudnia o godz. 16.00 z Marią Matios, o godz. 17.30 
z Wojciechem tochmanem i o godz. 19.00 z Natalką Babiną, 3 grudnia o godz. 14.30 ze 
Swietłaną Aleksijewicz i o godz. 16.00 z Drago Jančarem.

MaRciN Żyła

Literacka Nagroda europy Środkowej ANGElUS
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Białoruskie 
Twin Peaks

Oto współczesna Białoruś z perspektywy jej mieszkańców 
i obywateli – jakże inna od tej powielanej w stereotypo-
wych obrazach, z reżimem łukaszenki w roli głównej.

Czorta przegania się tu zakrwawioną szmatą, która wcześ-
niej służyła jako podpaska. Kataklizmy, morderstwa, spi-

ski, bandycki biznes i wykopywanie ziemniaków w tajemnicy 
przed babcią – mieszkańcy Dobratycz doznają ataków niera-
cjonalnego szaleństwa. Utracono spokój. Został za drutem 
kolczastym nad rozlewiskami Bugu. 
„Wiecie, co to jest granica? Ludzi, którzy na niej mieszka-

ją, rozpoznacie z daleka. Mają w oczach smutek” – wyjaśnia 
Natalka Babina. Jej Dobratycze przypominają miasteczko 
Twin Peaks Davida Lyncha. Niepozorna wioska, gdzie trup 
ścieli się gęsto, a tajemnice, zagadki i fantastyka doskonale 
się komponują. Miejscowość, zdarzenia, postaci są autor-
ską fikcją. Czas akcji to rok 2012, jednak nawiązania są jak 
najbardziej współczesne, a podobieństwa do rzeczywistych 
zdarzeń i osób – co wyraźnie zaznacza autorka – nieprzypad-
kowe. Choć – uwaga! – w razie przesłuchań wszystkiego się 
Natalka Babina wyprze. 

Dobratycze to przykład typowej białoruskiej prowincji 
z okolic Brześcia. Wymyśloną miejscowość pisarka umiejsco-
wiła nieopodal miejsca swojego pochodzenia, wsi Zakazanka. 
Książka wiernie oddaje folklor i ludowość regionu. Wartościo-
we są dialogi w przekładzie z lokalnej gwary, z białoruskiego 
i ukraińskiego. Ziemia, jej historia i tożsamość stanowią klucz 
do całej powieści. Nostalgia to emocja dominująca, choć tych 
akurat jest tu cała paleta. 

Główna bohaterka książki, Ała Babylowa, to alter ego Natal-
ki Babiny. Kobieta po przejściach, zmęczona życiem, która 
postanawia wrócić do swoich korzeni na Berestejczynie, na 
styku Białorusi, Polski i Ukrainy. Ała kuleje od urodzenia. 
Z wykształcenia jest historyczką, ma za sobą niespełnione 

Kobieta czuje zapach 
wojny
W zSRR mężczyźni uważali, że wojna to ich sprawa. kobiety, 
które walczyły na froncie, uważano za „brudne”. Swoją 
książką Swietłana aleksijewicz przywróciła im godność 
i upomniała się o ich miejsce w historii. 

Dla społeczeństwa radzieckiego książki Aleksijewicz były 
rodzajem psychoterapii. Pisarka dotykała bowiem tema-

tów tabu: ówczesne normy polityczne i kulturowe nakazy-
wały ludziom radzieckim zapomnieć m.in. o udziale kobiet 
w Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej, o ofiarach radzieckiej inter-
wencji w Afganistanie (chłopcach, którzy wracali z wojny 
w cynkowych trumnach) czy ofiarach tragedii w Czarnobylu. 
Uczestnicy tych wydarzeń dusili więc traumy w sobie, „leczy-
li” się alkoholem. Kiedy w drzwiach ich domów pojawiała się 
Aleksijewicz, nie zawsze witali ją z entuzjazmem, czasem nie 
wpuszczali za próg (ale potem często dzwonili i mówili: „jed-
nak przyjdź”).

Radzieckiemu społeczeństwu, wychowywanemu na pionie-
rów i tytanów pracy, trudno było mówić o bólu i własnych sła-
bościach. Lepiej – tak jak kazała im wierchuszka – zapomnieć. 
Ale kiedy ludzie przełamywali swój lęk i zaczynali mówić, 
w ich oczach pojawiały się łzy. Przyznawali wtedy, że oszuka-
ło ich państwo, że zawsze chcieli podzielić się swoją historią 
z kimś innym, że dotąd czuli się wykluczeni... Kiedy czytali 
opublikowane już fragmenty książki Aleksijewicz, zdarzało 
się im zaprzeczać, że to ich opowieści. Niektórzy wszczynali 
nawet procesy sądowe przeciwko pisarce – ale potem, na sali 
sądowej, znów wybuchali płaczem i mówili: „tak, to wszyst-
ko moje, moje”. 

Nie inaczej było z kobietami, bohaterkami książki „Wojna 
nie ma w sobie nic z kobiety”. Im również nie było łatwo przy-
znać się, że publikacja składa się z ich prawdziwych opowie-
ści, setek narracji nagrywanych przez Aleksijewicz na dykta-
fonie, potem spisywanych, i tworzonej z nich relacji, pisanej 
w pierwszej osobie.

Kobiety zniknęły z oficjalnej radzieckiej historii wojen-
nej. Po 1956 r. – kiedy na XX zjeździe KPZR Nikita Chrusz-
czow spojrzał na nowo na politykę Stalina, zaczęto też inaczej 
mówić o Wielkiej Wojnie Ojczyźnianej. Wspominanie o tym, 
że walczyły w niej również kobiety, było nietaktem. W nowej 
narracji historycznej nie było miejsca na pamięć o kobietach. 
Pobieda (Zwycięstwo) – filar, na którym ludzie radzieccy 
budowali swoją tożsamość – należała jedynie do mężczyzn. 
To oni kroczyli dumnie w czasie parad 9 maja. Aleksijewicz 

przywróciła pamięć o „wojnie kobiet”: jej książka ukazała się 
w czasach pierestrojki, odwołał się do niej w jednym ze swo-
ich przemówień sam Michaił Gorbaczow, powtarzając: „woj-
na nie ma w sobie nic z kobiety”.

Na frontach II wojny światowej radzieckie kobiety były nie 
tylko pielęgniarkami czy telegrafistkami, walczyły także jako 
snajperki, lotniczki, saperki, słowem – wcielały się we wszyst-
kie role tradycyjnie przypisane mężczyznom. Przed wojną 
nie umiały prowadzić samochodu, ale na froncie nauczyły 
się jeździć pojazdami bojowymi, zabijać, stały się odporne 
na ból. Żołnierki straciły kobiecy wizerunek – w waciakach, 
walonkach, zawszone, brudne, śmierdzące, wciąż jednak czuły 

się kobietami. W książce Aleksijewicz umieszcza przejmują-
cy fragment: kroczy batalion, wiele żołnierek ma miesiączkę. 
Brakuje środków opatrunkowych, więc po ich nogach ciek-
nie krew. Kobiety czują się upokorzone, dochodzą do źródła 
wody, i choć trwa bombardowanie, choć mężczyźni chowają 
się przed ostrzałem, one zaczynają się myć.

W opowieści Aleksijewicz wiele jest wspomnień kobiet-ra-
dzieckich patriotek, które same zaciągały się na front, mówiły 
o obowiązku wobec ojczyzny, o tym, że skoro ich narzecze-
ni poszli walczyć, one też nie mogły zostać w domu. Wysłu-
chując ich wspomnień pisarka doszła jednak do wniosku, że 
w rzeczywistości żadna z nich nie chciała iść na wojnę, bo jak 
to tak: najpierw zabijać, a potem rodzić dzieci? Kobieta nie 
jest stworzona do walki. Aleksijewicz pisze, jaką traumą było 
dla jej bohaterek zabicie i zjedzenie źrebaka („był taki ładny”, 
wspominały). Żołnierki czuły zapach wojny, zapamiętywa-
ły śmierć ludzi, zwierząt i widok spalonej ziemi. Po wygra-
nej bitwie ciężko im było wypić „sto gram” za zwycięstwo. 
O swoim udziale w walkach kobiety musiały milczeć, jeśli 
tylko chciały wyjść za mąż (o uczestniczkach wojny często 
mówiło się jak o kobietach źle się prowadzących). W czasach 
pokoju musiały na nowo uczyć się kobiecości – chodzenia 
w butach na obcasie i w sukience. I do tych czasów nie umiały 
się już dopasować. Tłumione wspomnienia wojenne powra-
cały choćby w snach. 

MałgORzata NOcuń

swietłana aleksijewicz, „wojna nie ma w sobie  i
nic z kobiety”, tłum. Jerzy czech,  
czarne, wołowiec 2010

Dom, który pamięta
Historia może zrobić z człowiekiem wszystko – ocalić, od-
rzucić, wyprzeć się go, pocieszyć. Dom opisywany przez er-
penbeck w „kluczu do ogrodu” zamienia się w świadectwo 
zmagań między ową prywatnością a historycznością. 

Ogród jako miejsce symboliczne pojawił się już wcześniej 
w innej książce Erpenbeck – wydanym trzy lata temu 

„Słowniku”. Był tam synonimem bezpieczeństwa i sytości, 
czymś niedostępnym, choć dokładnie wyobrażonym. Koja-
rzył się z ukochaną nianią bohaterki, postacią niezwykle zna-
czącą, bo uważaną – jak się później okazało – za jedyny praw-
dziwy punkt odniesienia. Wszystko inne było pełne fałszu, a to, 
czego nie dało się zobaczyć, stało się nadzieją na odrzucenie 
kłamstwa. Czytaliśmy: „Nigdy nie widziałam ogrodu mojej 
niani”. Życiorysy, co odkryje dziewczynka, dało się wyma-
zać i ów brak tożsamości stał się największym problemem. 
Totalitaryzm nie liczy się z jednostką. Nic więc dziwnego, że 
bohaterka otrzymała lekcję, jakiej zapewne nigdy nie chcia-
łaby doświadczyć. Bolało nie tylko to, czego dowiedziała się 
o sobie, raniło również to, kim okazali się ludzie dotychczas 
uważani za najbliższych. Budowanie na gruzach nie zawsze 
jest możliwe, a bywa, że czytanie z ruin odsłania kolejne dra-
matyczne fakty z przeszłości.

Nie inaczej jest w „Kluczu do ogrodu”. To druga książka 
niemieckiej autorki ukazująca się w Polsce. W powieści wraca 
problem miejsca, czasu i tożsamości. Zwykły człowiek często 
nie ma wpływu na to, co się z nim stanie. Erpenbeck, przyglą-
dając się jednemu domowi i losom konkretnych ludzi, opowia-
da tak naprawdę o tym, co stanowi potencjalne doświadczenie 
każdego. Szczęście może zniknąć za sprawą cierpienia, strach 
może być wyciszony dzięki bliskości drugiego człowieka, 
wspomnienie może okazać się ciągle żywe, a to, co przeminęło, 
tak naprawdę bywa często wyraźniejsze od tego, co jest lub co 
nastanie. Autorka skupia się na fragmentach życiorysów tych, 
którym zdarzyło się mieszkać lub przebywać w domu, wokół 
którego skupia się wszystko to, co najistotniejsze dla opowie-
ści. Zwykły człowiek zostaje zderzony z Wielką Historią. > 
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Dusza zaklęta w języku
Myślę, że jego postawa to efekt błędnie 
pojmowanego populizmu. Przed dwu-
dziestu laty Białoruś była w dużym stop-
niu zrusyfikowana. Prezydent przygoto-
wał ustawę, zgodnie z którą rosyjski stał 
się językiem oficjalnym. Spodziewał się 
masowego poparcia ze strony narodu. 
Jednak znalazła się wtedy grupa społecz-
na, która wywalczyła i ochroniła biało-
ruskość – dziś ta grupa jest jeszcze licz-
niejsza. Myślę, że jeśli Łukaszenka rozu-
miałby istotę białoruskości, to nie byłby 
takim prezydentem, jakiego znamy. Los 
narodu byłby wtedy bardziej pomyślny, 
inny niż teraz.

w „Mieście ryb”, niczym ostatni Mohi-
kanin, wyraża Pani nostalgię za prze-
szłością. co bezpowrotnie utraciło już 
Pani społeczeństwo, czego już dziś 
można żałować? 
To trudna kwestia. Życie archaicznej spo-
łeczności było zupełnie inne. Wszystko 
koncentrowało się na pracy – ona była 
kategorią moralną i sposobem przeżycia. 
Dziś system pozwala czasem ludziom 
nie pracować. Myślę, że to źle. Tamta sta-
ra, archaiczna cywilizacja była bardziej 
ludzka... Wszyscy lepiej odnosili się do 
siebie – dotyczyło to rodziny, miłości, tra-
dycji. Dziś życie rodzinne przybiera, jak 
się to czasem określa, nowoczesne formy. 
Jestem przeciwna takim zmianom, to dla 
mnie jakieś wynaturzenie całej europej-
skiej cywilizacji. 
Również dlatego taką nadzieję pokładam 
w zachowaniu języka białoruskiego. On 
skonsoliduje Białorusinów, dzięki nie-
mu nie dadzą się globalizacji. Zachowają 
duszę.  h

rozmawiała MaRta BaRtkOwiak

w zgodzie z tradycyjnym wariantem 
ortografii języka, tzw. taraszkiewicą. 
Dlaczego redakcja zdecydowała się 
przejść na oficjalną, szkolną wersję 
białoruskiego? 
Historia „Naszej Niwy” to w dużej mie-
rze historia Białorusinów jako narodu. 
W 1906 r. ukazał się pierwszy numer 
gazety. Od początku było to białoruskie 
pismo tworzone w ojczystym języku. 
W 1991 r., gdy wznowiono wydawanie 
tygodnika, drukowano go w taraszkiewi-
cy. Była to tradycyjna wersja języka bia-
łoruskiego – symbol pewnej narodowej 
idei ojczyzny. Wtedy spełniało to swoją 
rolę w społeczeństwie. 
Po dwudziestu latach państwo się rozwi-
nęło, zmieniły się realia społeczne i, aby 
krzewić idee niezależnej Białorusi w jak 
najszerszym wymiarze, postanowiliśmy 
przejść na oficjalną wersję języka, tę, któ-
rą posługiwano się w szkołach. Chodzi-
ło o to, aby „Nasza Niwa” stała się bar-
dziej dostępna dla białoruskiego czytelni-
ka. Była to decyzja strategiczna i dziś już 
można stwierdzić z pewnością, że odnie-

życie rodzinne. Szuka wytchnienia w pracy przy gospodar-
stwie u boku babci Makryni. Postać staruszki jest archety-
pem przeszłości, ostatnim Mohikaninem tej ziemi. Ma 97 lat, 
jest małomówna i skryta, przede wszystkim jednak dumna 
i świadoma swojej tożsamości. Makrynię cechuje również 
poczucie humoru: przyjezdnym proponuje do picia wodę 
w kubku „dizajnersko wysmarowanym kurzym łajnem”. Babcia 
uosabia dla Ały spokój, który zostaje szybko odebrany, wręcz 
zamordowany. Podobnie gwałtownie, w wyniku wyznaczenia 
granicy, zabrano mieszkańcom rzekę Bug. Z zagadki krymi-
nalnej i enigmatycznej kobiety zmęczonej życiem rozwija się 
fabuła całej książki. 
„Witamy w naszej polifonii” – zaprasza Babina do tego świata. 

Rzecz nie tylko w językowej tożsamości: lektura pozostawia 
wrażenie świata złożonego, pełnego przeciwieństw i paradok-
sów, ale i prostych zasad oraz życiowych prawd. Oto współ-
czesna Białoruś z perspektywy jej mieszkańców i obywate-
li, jakże inna od tej powielanej w stereotypowych obrazach, 
z reżimem Łukaszenki w roli głównej. Autorka nie uniknęła 
jednak odniesień do polityki. Siostra głównej bohaterki jest 
zaangażowana w kampanię wyborczą kandydata opozycyj-
nego wobec obecnego, wpływowego prezydenta Tarasienki. 
Walkę o władzę opisuje Babina z pełną szczerością, bez poli-
tologicznych analiz. 
„Miasto ryb” jest szczere – to najważniejsze. Autorka tworzy 

prawdziwy obraz współczesnej Białorusi, tej z dala od Mińska. 
Pokazuje dno rzeki, a nie tylko powierzchnię wody. Książka 
przedstawia obraz realiów tożsamości i kultury pogranicza. 
Burzy stereotypy. Książka Babiny to zagadka, thriller politycz-
ny, powieść obyczajowa, historyczna, przygodowa i fantastyka 
w jednym. W niuansach fabuły kryją się: groza, czarny humor 
i groteska. To białoruski postmodernizm, powieść polifonicz-
na przywodząca na myśl Dostojewskiego. Trudno też oprzeć 
się wrażeniu podobieństwa pisarstwa Babiny do twórczości 
Olgi Tokarczuk. Bohaterowie, przyroda i otoczenie są opisane 
szczerą, barwną kreską. Książkę czyta się szybko ze względu na 
brawurowe tempo akcji. Fikcja przeplata się z rzeczywistością, 
a teraźniejszość z przeszłością. Wszystko dzięki włączeniu do 
współczesnej fabuły historycznych zagadek, skarbu lwowskie-
go jubilera oraz tajemniczych nor w czasie. „Uwielbiam nory 
w czasie. Kiedy wgryzam się w przejrzyste plastry czwartego 
wymiaru, niekiedy wciąż jeszcze słyszę szept ziemi. Ale rzadko” 

– nostalgicznie intonuje autorka na kartach powieści.
Natalka Babina – Białorusinka pochodzenia ukraińskiego – 

jest pisarką i dziennikarką gazety „Nasza Niwa”. Do tej pory 
napisała dwie książki: zbiór opowiadań „Krywi nie pawidna 
być widna” (2007) oraz powieść „Miasto ryb” (2007, polski 
przekład Małgorzaty Buchalik opublikowało trzy lata później 
wydawnictwo Rebis). Urodziła się w 1966 r. we wsi Zakazanka 
niedaleko Brześcia. Z wykształcenia jest inżynierem-elektro-
nikiem. Tworzy w języku białoruskim i ukraińskim. Obecnie 
jako dziennikarka „Naszej Niwy” zajmuje się tematami spo-
łeczno-kulturalnymi, często nawiązując do kwestii związanych 
z językiem i tożsamością.

MaRta BaRtkOwiak

natalka babina, „miasto ryb”, tłum. małgorzata  i
buchalik, rebis,  Poznań 2010

SalON aNgeluSa
zapraszamy na spotkania autorskie z pisarzami nominowanymi do tegorocznej 
edycji literackiej Nagrody europy Środkowej angelus, które odbywać się będą 
w galerii Bwa awangarda, ul. wita Stwosza 32 we wrocławiu.
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3 grudnia, sobota
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    godz. 16.00   DRAGO JANČAR

śliśmy jako gazeta sukces. Nakład wzrósł 
trzykrotnie. Wzrosła także liczba odwie-
dzin naszej strony internetowej. Gdyby 
władze nie ograniczały naszego nakładu 
w druku, byłby on jeszcze wyższy. 

Jak wyglądała praca w redakcji po na-
lotach milicyjnych w grudniu 2010 r.? 
Spokoju nie ma: jak to zwykle na Biało-
rusi, jak to zwykle w pracy dziennikar-
skiej. KGB kilka razy wzywało do sie-
bie redaktora naczelnego. Otrzymał on 
od służb charakterystykę: „przebiegły”. 
Było to dość zabawne. Obecnie sytua-
cja trochę się uspokoiła, lecz zdajemy 
sobie sprawę, że gdy tylko znów coś 
będzie się działo w polityce, ponownie 
dojdzie do nacisków na naszą gazetę. 
W jakimś stopniu wszyscy się do tego 
przyzwyczailiśmy. 

Skoro to właśnie język nas definiuje, 
jego stan określać może wszystko, co 
robimy i kim jesteśmy. Dlaczego pre-
zydent łukaszenka prowadzi politykę 
zwalczania języka białoruskiego? 

NAtAlkA BABiNA:  
Białorusinów coś 
w środku gniecie, dręczy 
ich jakaś podświadoma 
udręka, poczucie winy, 
żal. Trudno im poczuć się 
ludźmi współczesnymi 
i aktywnymi, dlatego 
że zostali odłączeni od 
swoich korzeni.
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> To ona swoim bezlitosnym kaprysem zmusza go do ukry-
wania się, ucieczki, wyjazdu. Wydarzenia, na które bohate-
rowie nie mają wpływu, kształtują ich egzystencję. Miarą 
życia okazuje się więc przypadek. Nie da się w pełni zapla-
nować własnych losów, gdyż każdy, czy tego chce, czy nie, 
jest nie tylko człowiekiem prywatnym, ale i historycznym. 
Hierarchicznie rzecz ujmując, to właśnie Historia może zro-
bić z człowiekiem wszystko – ocalić, odrzucić, wyprzeć się 
go, pocieszyć. Dom opisywany przez Erpenbeck zamienia 
się więc w świadectwo zmagań między ową prywatnością 
a historycznością. 

Choć ci, którzy w nim mieszkają, tak naprawdę stają się tak-
że gośćmi. Dom bowiem pamięta głosy innych osób, kolek-
cjonuje doświadczenia, przeżycia, uczucia, namiętności. Jest 
niemym kronikarzem tego, co właśnie w tym miejscu się 
wydarzyło. Pamięta kolejnych mieszkańców. Przechodzi z rąk 
do rąk, ale jednocześnie stanowi coś nienaruszalnego we 
wszechogarniającym chaosie. Dom jest sprawiedliwy, bo 
odnotowuje wszystkich: i tych, którzy myśleli, że są tutaj na 
stałe, i tych, którzy byli tu krótko. Miejsce zostaje naznaczone 
Historią – to wojna zwykle zmusza ludzi do podejmowania 
trudnych decyzji o odejściu, ale i intymnością – ściany dobrze 
pamiętają emocje, miłość, nienawiść, rozpaczliwe szukanie 
ocalenia w ciele drugiego człowieka. Bohaterowie opowieści 
Erpenbeck nie umieją domu zapomnieć, dom zaś – w rewan-
żu, można by rzec – także nie zamierza ich wymazać ze swo-
jej milczącej pamięci. 

Przeszłość ocalona dzięki domowi to przede wszystkim 
bardzo uczciwe wspominanie. Dla domu nie ma znaczenia 
narodowość mieszkańców, płeć czy wykonywany zawód. 
Wiecznie otwarty, zostaje odarty z możliwości wyboru. Nie 
wybrzydza, nie krytykuje, ale pamięta. Wszystkich. Miesza się 
więc tutaj pamięć rosyjska, niemiecka, żydowska, gdzieś w tle 
słychać echo dawnych śmiechów, ale i tłumione łkanie, krzyk 
przerażenia sąsiaduje z namacalną wręcz ciszą, lekceważenie 
z szacunkiem. Dom przypomina żywe stworzenie. Nie tylko 
gromadzi, nie tylko jest kronikarzem nieuchwytnego, także 
czuje i także się angażuje. Dlatego wymaga opieki: „Zamknąć 
dom. Zamknąć, a klucz pozostawić w zamku. Żeby nie złamali 
mu żadnego ząbka. Żeby nie połamali drzwi, żeby tylko nie 
pogięli albo nie rozpiłowali krat, którymi zabezpieczone jest 
szkło w drzwiach wejściowych, te kraty są pomalowane na 
czarno i czerwono, tak samo jak kraty w wyposażonej przez 
niego Akademii Szybowcowej Rzeszy, którą wysadzili już po 
zakończeniu wojny, nikt nie wiedział dlaczego”. 

Jest za nim przeszłość, jest w nim dogorywająca teraźniej-
szość, czy ma szansę na przyszłość? Czy opiekujący się domem 
ogrodnik zdoła przekazać komuś swoje obowiązki? Dziedzi-
czenie pamięci to przecież nie tylko zadanie odpowiedzialne, 
ale i obwarowane wieloma traumami. Może więc następcy nie 
będzie, ostatni świadek kiedyś opuści dom, ten zaś osamot-
niony zniknie z powierzchni ziemi... Erpenbeck nie proponu-
je optymistycznego końca, bardziej prawdopodobne wydaje 
się przypieczętowanie przemijania. Zniknie dom, znikną też 
ślady po ludziach. Pamięć natomiast może nie unieść cięża-
ru wspomnień.

BeRNaDetta DaRSka

Jenny Erpenbeck, „klucz do ogrodu”,   i
tłum. Eliza borg, wydawnictwo w.a.b., 
warszawa 2010

Koniec historii
Historyczna podróż ze współczesnością w tle w ujmujący 
sposób ukazuje ludzką samotność i skalę losu, z którym 
mierzą się bohaterowie Drago Jančara... i wszyscy euro-
pejczycy.

kiedy rok temu zapytano Drago Jančara o porównanie 
człowieka XVII-wiecznego i współczesnego, słoweński 

pisarz odparł, że przez ten czas z pewnością nie zmieniły się 
ludzkie namiętności i lęki. „Dziś nie jesteśmy jednak lepsi, 
lepiej tylko maskujemy się i kłamiemy. Niebo nad nami jest 
teraz puste”, mówił.

To ważne spostrzeżenie, zwłaszcza w kontekście nomino-
wanej do Angelusa powieści „Katarina, paw i jezuita”, której 
akcja rozgrywa się w XVIII stuleciu, w epoce niepokojów spo-
łecznych i religijnych. Dążenia do Boga oraz jedności, symbo-
lizowane przez wędrujących ze Słowenii do katedry w Kolonii 
bohaterów tej książki, są elementem zakrojonych na szeroką 
skalę (i trwających już ponad 40 lat) Jančara literackich poszu-
kiwań Europy. Większość jego powieści dotyczy konkretnych 
wydarzeń i okresów historycznych w dziejach Europy Środ-
kowej, na podstawie których autor snuje rozważania na temat 
kondycji ludzkiego ducha. Swoje projekcje na temat kultury 
i tożsamości naszego kontynentu ubiera jednak Jančar w wiele 
kostiumów: oprócz powieści jest autorem świetnie przyjmo-
wanych przez krytykę dramatów oraz aktywnym uczestnikiem 
debat na tematy współczesne. W pamięci europejskich inte-
lektualistów wciąż jest żywe wspomnienie jego ostrego sporu 
z austriackim pisarzem Peterem Handkem, który w latach 90. 
prowadzili na temat konfliktu w byłej Jugosławii i dyktatury 
Slobodana Miloševicia.

Dla Jančara zjednoczona Europa jest pełna podziałów i nie-
równości. Trudna historia Europy Środkowej doprowadziła 
do narodzin międzyludzkiej solidarności, ale to właśnie dra-
maty poprzednich epok pozostają, zdaniem pisarza, najważ-
niejszym spoiwem łączącym kraje naszego regionu. Historia 
w jakimś sensie się skończyła w chwili, w której wszyscy sta-
liśmy się na nowo swoimi sąsiadami. „Europa Środkowa już 
nie istnieje”, mówił niedawno w Brukseli, cytowany przez 
internetowy portal neurokultura.pl. W odróżnieniu od innych 
literackich piewców regionu, dla których punktem odniesienia 
są marginalne miejsca (Stasiuk) czy zapomniane przedmio-
ty (Pollack), Jančar w swoje najodważniejsze poszukiwania 
wyrusza w świat dalekiej przeszłości.

Słowenia zawsze była dla niego punktem wyjścia. Od naj-
młodszych lat i okresu studiów prawniczych, Jančar postrze-
gał siebie jako krytyka społeczeństwa i współczesnego świata. 
W 1974 r., oskarżony o szerzenie wrogiej propagandy, na kilka 
miesięcy powędrował do więzienia. Poszło o książkę na temat 
powojennej masakry Słoweńców dokonanej przez oddziały 
Tity, którą pisarz przywiózł z Austrii. W 1988 r., w czasie pro-
cesu grupy młodzieżowych aktywistów i dziennikarzy oskar-
żonych przez władze jugosłowiańskie o ujawnienie tajemnic 
wojskowych, był jednym z organizatorów pierwszej od 1945 r. 
opozycyjnej manifestacji politycznej w Lublanie. W czasie 
zmian ustrojowych i po uzyskaniu przez Słowenię niepodle-
głości, jako szef miejscowego PEN Clubu (1987-93) wspie-
rał rozwój życia intelektualnego w młodym kraju. W 1993 r. 
został laureatem prestiżowej słoweńskiej nagrody literackiej 
Franca Prešerena. 

W czasach wojen wywołanych rozpadem Jugosławii pisarz 
głośno wyrażał swoje opinie: jego „Krótki raport z długo oblę-
żonego miasta” napisany po pobycie w Sarajewie był antyto-
talitarnym manifestem twórcy i aktem oskarżenia przeciw 
jugosłowiańskim i europejskim intelektualistom, którzy jego 
zdaniem byli współodpowiedzialni za koszmar odrodzonego 
nacjonalizmu. Głośnym esejem „Ksenos i ksenofobia”, opub-
likowanym w 2000 r. w lublańskim dzienniku „Delo”, wywołał 
kontrowersję: oskarżył liberalne media o wzbudzanie kseno-
fobii i antykatolicyzmu. 

Od zawsze interesował się polityką i przemianami doko-
nującymi się w jego kraju. W swoich dziennikach notował: 

„Poezja i język nie są wyłącznie kwestią estetyki, lecz w tej 
chwili przede wszystkim etyki, twardego obowiązku”. Jančar 
jest bystrym obserwatorem ludzkiej egzystencji, zwłaszcza 
jej tragicznego wymiaru. „Katarina, paw i jezuita”, historycz-
na podróż ze współczesnością w tle, opowieść o miłości na 

tle dziejowej zawieruchy, w ujmujący sposób ukazuje ludz-
ką samotność i skalę losu, z którym mierzą się bohaterowie 
powieści... i wszyscy Europejczycy.

Ostatnie dni przyniosły informację o przyznaniu Janča-
rowi tegorocznej prestiżowej Europejskiej Nagrody Litera-
ckiej (Prix Européen de Littérature), przyznawanej pisarzom 
o „międzynarodowej randze, świadczącym o kulturalnym 
ładunku Europy”. Jury doceniło rolę, jaką odegrał w uzyska-
niu przez Słowenię niepodległości w 1991 r., oraz całokształt 
jego twórczości w okresie ostatnich 20 lat. Ceremonia wrę-
czenia nagrody odbędzie się w marcu 2012 r. w strasburskim 
ratuszu.

MaRciN Żyła

drago Jančar, „katarina, paw i jezuita”,  i
tłum. Joanna Pomorska, wydawnictwo 
Pogranicze, sejny 2010

Sułtan w kraju orła
groza i narastające napięcie pobudzają w „Ślepym ferma-
nie” emocje znane pisarzom środkowoeuropejskim: strach 
przed wszechwładzą państwa i własnymi sąsiadami oraz 
natarczywą myśl o tym, jak samemu stać z boku, kryjąc 
się przed przenikliwym wzrokiem władzy.

ismail Kadare – od 40 z górą lat jeden z najbardziej rozpo-
znawalnych w świecie ambasadorów kultury Albanii – spe-

cjalizuje się w opisywaniu przeszłości. Pisarz, który w 2005 r. 
został laureatem pierwszej edycji nagrody Brookera i co roku 
wspominany jest jako kandydat do literackiego Nobla, potrafi 
jak nikt inny, z pedantyczną dokładnością i delikatnością poety 
równocześnie, przenieść nas w czasy, które choć dawno minęły, 
w samej „krainie orła”, jak nazywają swój kraj Albańczycy, wra-
cają bynajmniej nie tylko w nostalgicznych wspomnieniach.

Po „Pałacu snów”, za który Kadare był już raz, w 2007 r., 
nominowany do nagrody Angelusa, w „Ślepym fermanie” czy-
telnik ponownie zabierany jest w podróż do czasów, gdy na 
Bałkanach rządziło imperium osmańskie. Na książkę złożyły 
się trzy autonomiczne minipowieści, napisane w latach 70. 
i 80. Tytułowy „Ślepy ferman” to rzecz o zarządzeniu sułtana, 
który po serii nieszczęśliwych wypadków w państwie nakazuje, 
aby wszystkich poddanych o „złym” wzroku, których można 
podejrzewać o to, że rzucają urok, pozbawić oczu. „Pokole-
nia Hankonatów” stanowią zwięzłą kronikę dziejów jedne-
go z rodów mieszkających w mieście Gjirokastra (z którego 
pochodzi sam Kadare), przedstawiającą jego losy na przestrze-
ni prawie 200 lat. Ostatnia część książki, „Uczta pojednania”, 
opowiada o przygotowaniach do organizowanego przez suł-
tana wielkiego zjazdu wodzów klanowych, który ostatecznie 
okazuje się fortelem obliczonym na ich zamordowanie i zdu-
szenie albańskich dążeń niepodległościowych. 

Wszystkie części książki powstały w czasie rządów dykta-
tora-utopisty Envera Hodży, który uzbroił albańskie plaże 
w wojskowe bunkry i zakazał religii. Kadare, choć miewał 
kłopoty z cenzurą, jako poseł do Zgromadzenia Ludowego 
mógł wyjeżdżać i publikować za granicą. Inna więc jest jego 
perspektywa, inne spojrzenie na mentalność rodaków niż 
choćby to, które w „Krótkim podręczniku przekraczania gra-

nic” zaprezentował niedawno polskim czytelnikom Gazmend 
Kapllani. „Ślepy ferman” zdaje się być uwolniony od trosk 
znanych pokoleniu dorastającemu w komunizmie, a znajo-
mość realiów politycznych totalitarnego państwa wyraźnie 
pomaga autorowi w opisie mechanizmów władzy dawnego 
imperium sułtana.

Choć nostalgiczna pamięć o wielonarodowym imperium 
osmańskim na Bałkanach ma wiele wspólnego z galicyjskim 
wspomnieniem o dobrym „cysorzu”, ówczesne obyczaje i styl 
życia, a także świat wewnętrznej wyobraźni, która izoluje 
postaci ze „Ślepego fermanu” od Europy, przeżyły ostatniego 
władcę ze Stambułu o wiele dekad. Bałkańską splendid isolation 
(nie ma bowiem wątpliwości, że Kadare pisze o niej w ciepłym 
tonie) ilustrują w książce strzępki dziwnych informacji docie-
rających do powieściowej Gjirokastry w 1793 r. o dalekim 

„francuskim sułtanie, któremu ścięto głowę” czy późniejszych 
sensacyjnych wieści o „ledwo odrosłym od ziemi francuskim 
paszy imieniem Napollon”, przez którego w Europie „powstał 
straszliwy zamęt i wszystko stanęło na głowie”. Zachód, z któ-
rego wieści przynoszą karawany kupieckie, jest dla mieszkań-
ców Albanii tak samo odległy jak położona w Arabii Mekka, 
do której z pielgrzymką wyprawia się jeden z członków rodu 
Hankonatów – ze świętego miejsca przywozi zaś z powrotem 
tylko ciężką chorobę skóry. Kawa sprowadzana nad Adriatyk 
z Jemenu, coroczne ogłoszenia podatkowe władzy, na które 
czeka się z niecierpliwością i niepokojem, czy zwolnienie Straż-
nika Księżyca, który nie ostrzegł w porę przed zaćmieniem, to 
obrazy, które zabiera się ze sobą do kolejnej epoki, w równym 
stopniu część tradycji, co legendy. Świat zewnętrzny docie-
ra do ukrytej w górach Albanii tylko raz w roku: gdy władza 
ogłasza nowe podatki.

W książce Kadara tęsknota za dawnymi czasami ma jed-
nak również odcień niepokojącej wieloznaczności. Obraz 
państwa sprawnie rządzonego przez sprawiedliwego sułta-
na jest zestawiony z zamieszaniem wywołanym zabobonem 
o „złych oczach”. Na polecenie władcy w całym kraju powsta-
ją specjalne biura mające oceniać wzrok wszystkich podejrza-
nych, zachęca się również poddanych do wysyłania donosów. 
Groza i narastające napięcie pobudzają w „Ślepym fermanie” 
emocje znane pisarzom środkowoeuropejskim: strach przed 
wszechwładzą państwa i własnymi sąsiadami, oraz natarczywą 
myśl o tym, jak samemu stać z boku, kryjąc się – nomen omen 

– przed przenikliwym wzrokiem władzy.
W „Ślepym fermanie” wzrusza zmysłowość i obyczajowość 

tamtej epoki. Opowieść o złowieszczym dekrecie (tytułowym 
fermanie) toczy się w tle rodzinnych spotkań odbywanych 
w pięknych, tureckich wnętrzach domu rodowego oraz wie-
lonarodowego świata, w którym niektóre rodziny „wyznają 
dwie religie naraz”. Przenikają tu jednak i złowieszcze echa 
Orwella: trudno uniknąć dreszczy, gdy jeden z bohaterów 
opowiada o wewnętrznym okólniku, na podstawie którego 
można rozpoznawać złe oczy – albo w chwili, gdy dwoje świa-
domych już swojego losu kochanków leży w miłosnym uści-
sku i obiecuje sobie nawzajem uprawiać w przyszłości miłość 
w całkowitej ciemności. Ślepy ferman – metafora totalitary-

zmu – bierze swą siłę z zawartych w nim niejasności. Sprawia, 
że wszyscy podejrzewają się nawzajem, nikt nie jest wolny od 
strachu, każdy czuje się winny. 

Strach bohaterów przed spojrzeniem sobie nawzajem w oczy 
to obraz, którego łatwo się nie zapomina. Na długo zapadają 
też w pamięci inne przywołania użyte przez pisarza: wspo-
mnienie starej albańskiej pieśni o żołnierzu, który w ostatnich 
słowach przed śmiercią błaga orły, aby nie ruszały jego oczu, 
czy rozmowa o metodzie oślepiania przez wystawienie oczu 
na słońce. „Cieszysz się blaskiem nieba i morza i nagle tracisz 

to wszystko na zawsze”, martwi się jedna z bohaterek.  
A gdy czas obowiązywania sułtańskiego zarządzenia o wyłu-
pianiu oczu już minął, najbardziej przerażający jest u Kadara 
widok nowych ślepców, którzy na nowo zapełnili stambulskie 
kawiarnie. 

MaRciN Żyła

ismail kadare, „Ślepy ferman”,   i
tłum. dorota horodyska, wydawnictwo 
Pogranicze, sejny 2010

Krnąbrna Hucułka
Maria Matios, autorka „Słodkiej Darusi”, nie daje o sobie 
zapomnieć donieckiej władzy i tępi ją za upokarzanie 
ukraińskości. 

Jest 8 września 2011 r. Rada Najwyższa Ukrainy przyjmu-
je ustawę o zakazie noszenia ubioru militarnego, a ukraiń-

skie portale społecznościowe obiegają zdjęcia Marii Matios 
– w moro, na czołgu, w ukraińskich Karpatach. To tylko jed-
na z akcji wymierzonych w ekipę z Donbasu, która u władzy 
jest już prawie dwa lata i jako pierwsza nad Dnieprem z pre-
medytacją tępi wszelkie przejawy ukraińskości. Swego czasu 
pisarz Jurij Andruchowycz ostrzegał, że „donieccy”, którzy 
historycznie nie mają nic wspólnego z ukraińskością, trady-
cjami demokratycznymi i kulturą polityczną, chcą panować 
we wszystkich sferach życia.

Łatwym celem stała się Maria Matios, krnąbrna góralka 
z Bukowiny, która donieckiej władzy jeśli nie nienawidzi, to na 
pewno nie darzy sympatią, bo ekipa ze Wschodu kraju upoka-
rza ukraińskość – od ustawowego ograniczania języka ukraiń-
skiego w telewizji, po eliminowanie ze szkolnictwa nowej lite-
ratury ukraińskiej, powstałej u schyłku i po rozpadzie Związ-
ku Radzieckiego. Uosobieniem zła i wrogiem numer jeden 
ukraińskich intelektualistów jest Dmytro Tabacznyk, minister 
oświaty i nauki, który od marca 2010 r. konsekwentnie nawet 
nie rusyfikuje, lecz sowietyzuje ukraińską kulturę i edukację. 
Gdy Matios dowiedziała się, że ów doktor nauk historycz-
nych (sic!) został ministrem edukacji, nazwała go „czarnym 
ukrainofobem, człowiekiem o brudnych rękach i brudnym 
sumieniu”. Tabacznyk zasłynął z usunięcia z podręczników dla 
uczniów szkół podstawowych informacji o „pomarańczowej 
rewolucji” sprzed 7 lat.

Maria Matios lekkiego życia nie ma. Pod koniec ubiegłego 
roku funkcjonariusze lwowskiego Wydziału Spraw Wewnętrz-
nych wtargnęli do jednego z wydawnictw w celu usunięcia 
z obiegu książki Matios zatytułowanej „Wybrane karty z auto-
biografii”, nominowanej zresztą do Nagrody im. Szewczenki 
w 2010 r. „Historia niepodległej Ukrainy nie zna żadnego przy-
padku próby wycofania ze sprzedaży książki laureata Nagrody 
im. Szewczenki z pomocą organów ścigania, w dodatku w taki 
»oryginalny« sposób!” – napisała wówczas do prokuratora 
generalnego zbulwersowana autorka. Książki ze sprzedaży nie 
wycofano, a po kilku tekstach w zachodniej prasie nagonka 
ucichła, aż „sam” Wiktor Janukowycz zaprosił ją na spotkanie. 
Nota bene, najwyższą pisarską nagrodę im. Szewczenki Maria 
Matios dostała w 2005 r. właśnie za „Słodką Darusię”.

Dlaczego „donieccy” tak nie lubią Marii Matios, można się 
tylko domyślać. Na pewno jest ona nośnikiem ukraińskiej kul-
tury, obcej i niezrozumiałej dla donieckich górników, meta-
lurgów i pracowników byłych gigantów radzieckiego prze-
mysłu. Ale póki ukraińskie władze książek Marii Matios nie 
palą, warto przeczytać jedną z najważniejszych, czyli „Słod-
ką Darusię”.

Książka składa się z trzech części-dramatów: codzienne-
go, wcześniejszego i głównego. Akcja rozgrywa się gdzieś na 
Huculszczyźnie, a tytułową bohaterkę poznajemy jako sta-
rą, czeremoszniacką, zdziczałą sierotę, o której miejscowe 
gaździny mówią, że jest głupia. Ale ona nie jest głupia, bo 
wszystko rozumie, tylko „słodka”. A może i nawet słodka nie 
jest, bo słodyczy boi się jak diabeł święconej wody. Z Daru-

sią nikt nie rozmawia, bo za niemowę ją biorą, mimo że i to 
prawdą nie jest. 

Tak, od dramatu codziennego dochodzimy do wcześniejsze-
go, gdy do Darusi w kwiecie wieku niejaki Iwan Ćwiek przysta-
je. Władzy radzieckiej nienawidzi, bo mu Sowieci matkę zabra-
li po wojnie i zakatowali, chaty pozbawili, sierotą uczynili. Ale, 
że to dramat wcześniejszy, sowiecka władza panuje na hucul-
skich połoninach. Iwan władzy podpada i trafia na posterunek. 
Pech chce, że dobrotliwy sierżant daje mu nieschodzony mun-
dur i w nim Ćwiek zjawia się u Darusi. Niemowa widząc go, 
przemawia: „idź, Iwanie”. I znów zostaje sama.

Najważniejszy jest dramat główny, okres dzieciństwa Darusi, 
czasy walki nowej władzy radzieckiej z ukrywającymi się po 
karpackich lasach oddziałami OUN-UPA, walczącymi o nie-
podległą Ukrainę. Pewnej nocy malutką Darusię budzą w nocy 

„wujkowie”, którzy do ojca po jedzenie przychodzą. Jakiś czas 
później radziecki towarzysz wypytuje malutką Darusię o noc-
nych, nielubiących Sowietów gości. Mówiąc prawdę, dostaje 
w zamian lizaka, a towarzysz krzyczy do ojca, że Sowietów nikt 
nie oszuka. Rozpoczyna się dramat całej rodziny. 
„Słodką Darusię” czyta się świetnie. Prosty język, banalne 

wręcz prawdy wiejskich gaździnek, których dialogi pojawia-
ją się w poszczególnych dramatach niczym didaskalia, spra-
wiają, że historii Darusi „się słucha”. To opowieść o ukraiń-
skim narodzie, historiach przez lata zakazanych, o złamanych 
przez Sowietów życiorysach, przetrąconym kręgosłupie > 

JENNy ERPENBECk
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MARiA MAtiOS

lauReaci POPRzeDNicH 
eDycJi aNgeluSa
Literacka nagroda Europy Środkowej angelus jest przyznawana 
corocznie za najlepszą książkę prozatorską opublikowaną 
w języku polskim w roku poprzednim. nagrodę stanowią: 
statuetka angelusa autorstwa Ewy rossano oraz czek na kwotę 
150 tys. zł. od czwartej edycji konkursu specjalną nagrodę 
otrzymuje również tłumacz zwycięskiej książki ( jeżeli laureatem 
zostaje pisarz polski, jury podejmuje decyzję o przyznaniu 
nagrody dla tłumacza jednej z książek zagranicznych 
nominowanych do finału). 
 Laureatem pierwszej edycji nagrody (za rok 2005) został 
popularny w Polsce ukraiński pisarz i poeta Jurij andruchowycz, 
którego nagrodzono za powieść „dwanaście kręgów” – quasi- 

-kryminalną opowieść o współczesnej ukrainie osnutą na kanwie 
wymyślonego „alternatywnego życiorysu” ulubionego poety 
autora, bohara ihora antonycza.
 statuetkę za 2006 r. odebrał Martin Pollack z austrii, znany 
czytelnikom przede wszystkim z nostalgicznych wędrówek 
literackich po Europie Środkowej. doceniona przez jury 
angelusa „Śmierć w bunkrze” opowiada o ojcu pisarza, w czasie 
wojny wysokim funkcjonariuszu ss, który zginął tuż po wojnie 
w tajemniczych okolicznościach pod alpejską przełęczą brenner.
 Péter esterházy zwyciężył w trzeciej edycji angelusa. 
statuetkę zapewniła mu wydana w Polsce w 2007 r. książka 

„harmonia caelestis”, w której pisarz opisał historię swojego kraju 
i Europy poprzez pryzmat dziejów swojej rodziny – jednego 
z najbardziej znaczących rodów węgierskich.
 Laureatem nagrody za rok 2008 został Josef Škvorecký, czeski 
pisarz i tłumacz mieszkający na stałe w kanadzie. nagrodzone 
angelusem „Przypadki inżyniera ludzkich dusz” to opowieść 
o pół wieku totalitaryzmów w naszej części Europy, napisana bez 
patosu, z humorem i ironią.
 triumfatorem ubiegłorocznej gali angelusa był węgierski 
pisarz i dramaturg györgy Spiró. doceniono go za powieść 

„mesjasze”, której akcja toczy się w środowisku polskiej emigracji 
we francji w połowie XiX w. 

książki fiNaListów
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WOJCiECH tOCHMAN

> moralnym. To jest jak narodowa spowiedź. Książka wstrze-
liła się w nurt „pomarańczowej” kultury z czasów prezydenta 
Wiktora Juszczenki, który nieudolnie próbował zjednoczyć 
naród wokół stalinowskich prześladowań, takich jak Wielki 
Głód z lat 30. Może i jest to przygnębiająca historia, ale jak 
we wszystkim, co wschodniosłowiańskie, pobrzmiewa nut-
ka optymizmu.

tOMaSz kułakOwSki

maria matios, „słodka darusia”, tłum. anna  i
korzeniowska-bihun, wydawnictwo andrzej 
bihun, warszawa 2010

 

Wydarzenia z czasu 
grozy
Nie da się narysować śmierci „w ogóle”. W najbardziej 
schematycznym rysunku będzie tkwić przedstawienie 
tej śmierci, którą spotkał ten, kto ją rysuje.

Wojciech Tochman zawsze pisał teksty, które prowadziły 
mnie w trudne miejsca. Jestem mu za to wdzięczna, bo 

swoją sztuką potwierdza moje przekonanie, że reportaż posze-
rza życie czytających poza granice doświadczenia, jakie dotąd 
było ich udziałem.

Napisanie książek takich jak „Jakbyś kamień jadła” czy 
„Wściekły pies” (opowiadanie tytułowe szczególnie!) oraz 
ostatniej – „Teraz narysujemy śmierć” o Rwandzie – jest dla 
mnie dowodem odwagi i siły autora, ale czytanie obciąża. 
Poddanie własnej wyobraźni przywołaniom rzeczy ponad 
wytrzymałość raz po raz wymaga decyzji: czy tak bolesna 
lektura ma sens, czy jest na coś potrzebna, czy wycofać się 
byłoby nie fair? 

 To jasne: nie wszystkim polecam czytanie Tochmana, 
póki on sam nie skieruje swoich możliwości przywoływania 
ku innym regionom i tematom. Myślę, że potrafiłby otwo-
rzyć przed nami także widoki wysp szczęśliwych, przystani 
odpoczynku. I w tej przerażającej książce są przecież obrazy 
piękna – przyrody, ludzi. Ale na razie Tochman raczej obcią-
ża czytelników. W czym ten ciężar? W przypomnieniu, nie 
abstrakcyjnym, lecz poprzez ostry konkret, o rozległości zła 
i jego sile. Czy dobrze mówię: „zła”? Bardziej chodzi o cier-
pienie, o ból krzywdy... To staje się odczuwalne. Raz roznie-
cone współczucie to coś, od czego nie da się łatwo uwolnić. 
Ból współczucia może być silniejszy od tego, co odczuwamy 
sami w sobie, nie wespół z innymi. Zresztą nikomu, żadnej 
pojedynczej osobie nie  przytrafi się tyle bólu, ile mamy do 
współczucia w tych miejscach świata, w których Tochman 
znajduje to, czym potem obciąża siebie i innych. Gdzieś tam, 
gdzie dociera, znajduje to, czym musi obarczać tych, co się 
dowiedzą. Pytanie: czy te miejsca potrzebują współczucia? 
Skuteczne współczucie,  angażujące w pomaganie, może coś 
zmienić w losach ludzi. Ale to nie takie proste. Skuteczność 
przynosi ulgę w bólu współczucia (pod moim plasterkiem 
rana się goi).

Jednak nie wszyscy mają do tej ulgi dość szeroki dostęp. 
Nawet skutecznie działając w maksymalnym wymiarze – całą 
resztę musimy pozostawić odłogiem. Więc po co wiedzieć? Po 
co współczuć? Jak w ogóle współczuć zgwałconym czy dzie-
ciom rysującym śmierć w ramach terapii?

Nie wiem, jak można spokojnie, analitycznie opisać tę książ-
kę Tochmana. Bliższa jest pokusa pisania na jej marginesach, 
której się poddałam. Biorąc w siebie to, co przywołuje z tak 
niepokojącą siłą, można tylko zdrętwieć. Potem szukać spo-
sobu, by choć prowizorycznie, choć trochę przywrócić rów-
nowagę – nie tyle światu, co sobie (...).

Autor już dwóch książek o ludobójstwach pochodzi stąd, 
z Polski. To znaczy z kraju, w którego wnętrzu dokonano 
ludobójstwa na Żydach. W świadomości żydowskich pogro-
bowców głęboko zakorzenione jest przekonanie o unikalno-
ści tej Zagłady. Rozumiem, że każde ludobójstwo jest inne, jak 

każda śmierć i każda egzekucja jest tą właśnie, niepowtarzal-
ną jak bratobójstwo Kaina. Niepowtarzalne powraca z każdą 
śmiercią, a zwłaszcza z zabójstwem z nienawiści i pogardy. Nie 
przestaje być tą utratą, źródłem tego, a nie innego bólu i żałoby. 

„Unikalne” powtarza się jako inne, unikalne dla kogoś innego.
Nie da się narysować śmierci „w ogóle”. W najbardziej sche-

matycznym rysunku będzie tkwić przedstawienie tej śmierci, 
którą spotkał ten, kto ją rysuje.

Tak – podkreśliłam już, że nie wszystkim polecam czyta-
nie książki Tochmana o Rwandzie. To nie znaczy, że przed 
tą książką ostrzegam! Pisząc „nie wszystkim polecam”, chcę 
osiągnąć wyjątkowo poważne podejście do tej lektury. Trze-
ba NAPRAWDĘ determinacji i jakby wręcz czegoś z „goto-
wości” predestynującej do roli świadomego bliźniego, wśród 
zdezorientowanych, obojętnych i zarażonych śmiercionoś-
ną pogardą. Tochman jako reporter doprowadza czytelnika 
niebezpiecznie blisko fundamentalnych pytań, takich, które 
rzadko decydujemy się zadać w związku z ludobójstwem, któ-
re miało miejsce w naszym kraju, mieście, na ulicy, gdzie dziś 
się buduje nowe mieszkania. 

Jak to było możliwe tam, w Rwandzie, pomiędzy jednym 
ukwieconym kościołem a drugim, w zasięgu bicia dzwonów? 
Tochman zbiera świadectwa i przyjmuje do wiadomości, że 
odgłos rozpłatywanej maczetą ludzkiej głowy jest podobny 
do chrzęstu przecinanej kapusty. Rekonstruując przebieg 
wydarzeń, ustala, między innymi, czym zajmowali się wtedy 
katoliccy duchowni, a co traktowali jako sprawę dziejącą się 
obok. W próbach opisywania, jak to się działo, zawarte jest 
bezsłowne, nieme, paraliżujące oskarżenie o brak gotowości, 
jakby sumienie milczało. Oskarżenie uderza w tych, którzy 
widocznie nie byli gotowi na wszystko, więc udawali przed 
sobą i nadal udają, że zabijanie, którego byli świadkami, jakby 
ich nie dotykało. Rzeczy przerażające działy się tuż tuż, lecz 
jakby w innym świecie. Można było uciec przed ludobójstwem, 
przyjąć propozycję ratowania siebie jako cennej własności 
Kościoła. Oprócz ucieczki fizycznej, cielesnej – za granicę 
obłąkanego kraju, była ucieczka w podejrzenia, w podejrza-
ne wyjaśnianie zbrodni, obwinianie „złego świata” albo wręcz 

„szatana” – tylko nie nas.
Książka Tochmana odtwarza wydarzenia z czasu grozy, 

o którym nikt nie może łatwo mówić. To przywołanie jest 
dokonane w sposób mistrzowski; mistrzowska jest oschłość 
relacji o wydarzeniach, jakby bez emocji – bo żadna nie będzie 
współmierna. To nie wina Tochmana, lecz moja, że słyszę ów 
chrzęst kości, oddechy i krzyki ginących. To jest trudne do 
zniesienia, ale nadmiar pochodzi ode mnie, z moich doświad-
czeń. Znam śmierć w tłumie, tę nienarysowaną, śmierć, zabija-
nie, dla którego żywi ludzie byli bezpośrednim tłem, zaroślami, 
na placu, na którym już wydeptano ostatnie źdźbła i wciągnię-
to w płuca resztę powietrza.

Przeczytawszy o tym, jak było wtedy na przykład na Gikon-
do, niezbyt wiele mam sił na konfrontację z niezwykle ważnym 
ciągiem dalszym, z tym, co dzieje się w Rwandzie teraz. Teraz 
mamy tam epokę troski o reintegrację po powrocie tamtych 
wtedy niegotowych do uszanowania człowieczeństwa. Niego-
towych zresztą i teraz jest wielu, niezdolnych do pomagania 
ofiarom i sprawcom w sprawie najważniejszej: jak żyć dalej. 

HaliNa BORtNOwSka

fragment artykułu  
opublikowanego w „tP” nr 51/2010 r.

wojciech tochman, „dzisiaj narysujemy  i
śmierć”, czarne, wołowiec 2009

JuRy NagRODy aNgeluS

Natalia gORBaNiewSka (ur. 1936) – przewodnicząca 
jury. rosyjska poetka, dziennikarka, tłumaczka literatury 
polskiej, działaczka społeczna. w latach 1969-71 uwięziona 
za udział w 8-osobowej demonstracji na moskiewskim 
placu czerwonym przeciwko wkroczeniu wojsk układu 
warszawskiego do czechosłowacji. dedykowaną jej 
piosenkę wykonywała w latach 70. Joan baez. z zsrr 
wyemigrowała w 1975 r. Pracowała jako dziennikarka 
w radiu swoboda, współpracowała z rosyjskimi pismami 
emigracyjnymi, jest tłumaczką miesięcznika „nowaja Polsza”. 

StaNiSław BeReŚ (ur. 1950) – historyk literatury, eseista, 
poeta, tłumacz. Profesor polonistyki i dziennikarstwa 
uniwersytetu wrocławskiego, były juror nagrody 
Literackiej nike, do 2003 r. redaktor miesięcznika „odra”. 
opublikował m.in. książki-wywiady ze stanisławem 
Lemem (1987), tadeuszem konwickim (1987), andrzejem 
sapkowskim (2006), a także „historię literatury polskiej 
w rozmowach. XX–XXi wiek” (2002).

PiOtR kęPińSki (ur. 1964) – poeta, krytyk literacki, 
pracował m.in. w „czasie kultury” i „dzienniku” oraz 
miesięczniku o rynku książki „megaron”. Przez pięć lat był 
zastępcą szefa działu zagranicznego „newsweeka”, obecnie 
kieruje w tym tygodniku działem kultury.

JuliaN kORNHauSeR (ur. 1946) – poeta, prozaik, krytyk 
literacki, tłumacz literatury serbskiej i chorwackiej. Profesor 
uJ, kierownik katedry filologii chorwackiej, serbskiej 
i słoweńskiej uJ. współzałożyciel i członek krakowskiej 
grupy poetyckiej teraz, jeden z przedstawicieli nowej 
fali. należał do sygnatariuszy „Listu 59”, wyrażającego 
protest przeciwko zmianom w konstytucji PrL, za co objęty 
został zakazem druku. Laureat m.in. nagrody fundacji im. 
kościelskich i Europejskiej nagrody Poetyckiej. 
 
RySzaRD kRyNicki (ur. 1943) – poeta, tłumacz, 
współzałożyciel wydawnictwa a5, specjalizującego 
się we współczesnej poezji. Jeden z najwybitniejszych 
twórców nowej fali. w latach 1972-73 pracował w redakcji 
dwutygodnika „student”. należał do sygnatariuszy 

„Listu 59”, wyrażającego protest przeciwko zmianom 
w konstytucji PrL, za co został objęty zakazem druku. 
związany z opozycją demokratyczną, publikował swoje 
książki w drugim obiegu i wydawnictwach emigracyjnych, 
m.in. w „zapisie”. Laureat nagrody fundacji im. kościelskich, 
fundacji im. a. Jurzykowskiego oraz nagrody gundolfa.  

tOMaSz łuBieńSki (ur. 1938) – dramatopisarz, prozaik, 
eseista i publicysta. w latach 70. był członkiem redakcji 
warszawskiego tygodnika „kultura”, w 1978 r. współzakładał 
wydawane poza cenzurą pismo „res Publica”. w latach 
80. współpracował z londyńskim „aneksem” i paryskimi 

„zeszytami Literackimi”. od 1989 r. redaktor naczelny 
miesięcznika „nowe książki”.  

kRzySztOf MaSłOń (ur. 1953) – publicysta, krytyk lite-
racki od lat związany z „rzeczpospolitą”. recenzent książko-
wy tej gazety i komentator listy bestsellerów „magazynu Lite-
rackiego książki”. Laureat nagród ikara i Pikowego Lauru.

JuStyNa SOBOlewSka (ur. 1972) – krytyk literacki, 
dziennikarka. od 2001 r. redagowała dział książkowy 
w „Przekroju”, potem pracowała jako redaktor w dziale 
kultury „dziennika”. obecnie jest związana z tygodnikiem 

„Polityka”. współautorka książki „ Jestem mamą” (2004) 
i antologii opowiadań „Projekt mężczyzna” (2009). 

MiROSław SPycHalSki (ur. 1959) – prozaik, publicysta, 
krytyk, autor filmów dokumentalnych. w latach 80. związany 
z opozycją demokratyczną, internowany w stanie wojennym. 
Pracował w pismach drugiego obiegu, publikował m.in. 
w paryskiej „kulturze”. w latach 1995-96 był kierownikiem 
telewizyjnego magazynu kulturalnego „Pegaz”. 

aNDRzeJ zawaDa (ur. 1948) – historyk literatury, 
krytyk, eseista. związany z „Literaturą Ludową”, 

„twórczością” i „nowymi książkami”. Profesor uniwersytetu 
wrocławskiego, kieruje katedrą dziennikarstwa 
i komunikacji społecznej. Jest członkiem komitetu 
nauk o Literaturze Pan oraz kolegium redakcyjnego 
dwumiesięcznika „silesia nova”.
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